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BARLOVENTO 


Soy la espuma que avanza y cubre de blanco 
el borde superior de las rocas, soy también 
una muchacha, aquí, en esta habitación. 


VIRGINIAWOOLF, 
Las olas 


A mi hermano Miguel, el aventurero 
de la familia, cuyas cartas desde una 
isla remota inspiraron esta novela. 


Mensaje encontrado en una botella en las costas de Tierra del Fuego: 
«Si este grito de socorro llega a buen puerto, los invernantes de las 
Kerguelen os suplicamos que vengáis a rescatarnos. Hace meses que 
perdimos el contacto con el mundo exterior. No nos quedan apenas 
víveres. Tenemos hambre y frío. Las Islas de la Desolación se hunden y 
nosotros con ellas. La marea sube. Va ganando terreno. El océano será 
nuestro cementerio. Salvadnos». 


1. 
Rumbo al sur 


A menudo pienso que con un poco de suerte 
podría haber sido una mujer lobo, porque mis 
dedos medio y anular son igual de largos, 

pero he tenido que contentarme con lo que soy. 


SHIRLEY JACKSON 
Siempre hemos vivido en el castillo 


1.1 Olivia se agarra con fuerza a la barandilla del barco. Tiene los 
nudillos blancos, se le han quedado las manos frías y los brazos 
agarrotados, pero hacía mucho, demasiado, que no se sentía tan feliz. 
Lleva así horas, desde que zarparon de Reunión. Las olas tienen algo 
hipnótico y arrullador, como el crepitar del fuego. Se pasaría toda la 
vida en la proa de este barco, mirando el mar, con sal en los labios, el 
pelo revuelto por el viento y ese hormigueo que marca el principio de 
un viaje. La libertad que da el escapar de la rutina... 

La perspectiva de vivir un año en una de las islas más remotas del 
mundo —donde hay muchísimos más elefantes marinos que humanos 
— es alentadora, sobre todo para alguien que evita por todos los 
medios establecer más contacto del necesario con los individuos de su 
propia especie. 

Estaba deseando embarcar. Últimamente le han entrado impulsos 
homicidas en el metro. Le dan muchísimas ganas de empujar a las vías 
a alguno de esos maleducados que se creen tan importantes de camino 
a sus trabajos que te dan pisotones y ni se disculpan. Se imagina 
perfectamente cómo un empujoncito de nada, que podría incluso 
pasar inadvertido, en el momento exacto, cortaría la insolencia de un 
tajo. Ya no volverían a incordiar. Parecería un accidente, y entonces 
un imbécil menos caminaría sobre la faz de esta tierra plagada de 


imbéciles. 

Si las miradas pudieran matar, Olivia ya habría acabado con unos 
cuantos. Las fantasías asesinas la ayudan muchísimo a sobrellevar el 
día a día. Se recrea en los detalles morbosos y consigue mitigar un 
poco la sensación de asfixia: cierra los ojos e imagina los cuerpos 
guillotinados, con la sangre que sale a borbotones y mancha de rojo 
las caras y las camisas de los pasajeros, quienes tendrían que regresar 
a casa a cambiarse y, de consecuencia, llegarían tarde a la oficina, 
perseguidos por el olor de la muerte, que no se quita por mucho que 
te frotes con la esponja bajo la ducha, por mucho que laves la ropa. 

Olivia necesitaba un respiro, cambiar de escenario. No ver edificios 
sino espacios abiertos, focas al sol, pingijinos pescando en el mar; ver 
cormoranes volar en el cielo austral. No se le puede pedir más a la 
vida. O tal vez sí, pero por ahora es suficiente con la brisa marina, la 
promesa de la soledad y el aire libre. 


1.2 Al Marion Dufresne 1 le quedan días de navegación antes de 
volver a atisbar tierra firme. Primero se detendrá en Crozet, luego 
arribará a Kerguelen, aunque para eso aún faltan casi tres mil 
kilómetros de travesía. Va rumbo a un sur ventoso y gélido. 

Los pasajeros del barco se dividen en científicos, que miran el mar 
apostados en la proa, como mascarones; en militares, apostados en la 
popa, como despidiéndose de la civilización; y en turistas, que han 
pagado muchísimo dinero para poder visitar las tierras australes 
antárticas francesas. 

A medida que se alejan de la costa, los científicos sacan los 
prismáticos, ansiosos por ser los primeros en divisar una orca, un 
delfín o alguno de los grandes cetáceos que nadan en esos mares y que 
son debidamente fotografiados desde todos los ángulos. 

Los militares no escudriñan con expectación ni las aguas ni el cielo. 
Le dan la espalda al aire libre, se adentran en las entrañas del barco 
mientras los turistas pegan grititos al ver los albatros, exclamaciones 
que son al principio de alegría y luego de terror, asustados de lo cerca 
que vuelan de sus cabezas. Son las aves con mayor envergadura — 
hasta tres metros y medio— de entre las que no se han extinguido. El 
calentamiento global ha causado un pico temporal en la población de 
albatros, pues ha modificado los patrones de viento oceánicos: 
corrientes de aire más rápidas les han permitido viajar distancias más 
largas y ahorrar tiempo, poder recolectar más alimentos y, por tanto, 
dedicarse con más asiduidad a la actividad amatoria. Llegan a vivir 
setenta años, de los cuales pasan cincuenta emparejados. Creen en la 


familia, no así en la monogamia. Un estudio dictaminó que el diez por 
ciento de los polluelos que criaban estas aves había sido engendrado 
fuera de la pareja, otro registró más de cuarenta infidelidades de una 
hembra de albatros en tan solo siete semanas. Se han documentado 
casos de parejas de hembras que crían juntas a los polluelos que 
engendran en sus devaneos heterosexuales. 

Poco a poco, las especies de aves tropicales van dejando lugar a las 
subantárticas. Los rabijuncos, que ponen un solo huevo de color 
rosado con manchas parduzcas y cuyas plumas traseras miden lo 
mismo que el resto de su cuerpo, son reemplazados por los petreles 
dameros, de plumaje ajedrezado. 


Al caer la tarde, todos se reúnen en el bar, y los militares y los 
científicos se pelean por el control de la música mientras los turistas 
bailan, ajenos a la discordia. La brecha es de origen cultural: son 
enemigos desde el primer momento por razón de una diferente 
manera de concebir el mundo. Lo que para unos es la oportunidad que 
permite pisar una isla virgen y descubrir las formas que adopta la 
naturaleza cuando está a salvo del mayor destructor de ecosistemas — 
el hombre—, para otros es un mal menor, un destino poco peligroso y 
bien pagado. Los militares ponen las canciones del verano; aprovechan 
el poder de su fuerza. De vez en cuando se despistan y, mientras van a 
por una copa, se urde la revolución y una avanzadilla de científicos 
achispados consigue colar alguna canción más decente. 


Los que no soportan el vaivén del buque se pasan el día tumbados con 
cara de congoja. Son marineros de agua dulce. El barco se tambalea en 
la cresta de las olas, cada vez más altas. La travesía no está siendo de 
placer. Se avecina un temporal. Tendrán que atar las maletas y las 
sillas para que no se desplacen por las habitaciones. En las cocinas, las 
ollas quedan vacías porque el agua caliente podría saltar por los aires. 
Olivia ha guardado el ordenador portátil en el armario y lo ha 
envuelto en una manta, como si fuera un cadáver. Pretende así 
amortiguar los golpes. 


Suben a menudo al puesto de mando, que es el mejor lugar para 
avistar la fauna. Aquí se atrincheran los ornitólogos, del alba hasta el 
crepúsculo; como son varios, se turnan para no tener que madrugar. 
Se trata de un mirador acristalado desde el que se pueden observar los 
colores cambiantes del agua y del cielo, los amaneceres y los 


atardeceres. O desde el que temer los peligros encubiertos por la 
niebla, que tiñe los vidrios de un gris marengo. Cuando la mar está en 
calma, no tener referencias espaciales da una impresión de vértigo. 
Parece que la Tierra sea plana y que se vayan a salir del mapa, a caer 
en el abismo. Cuando la mar se encabrita se encogen las almas. 

Anuncian tormenta para la noche que marca justo la mitad del 
viaje. Fecha fatídica: están entre dos islas igualmente lejanas. 
Teniendo en cuenta lo inclemente de la temperatura en esas aguas, un 
naufragio se considera una muerte segura. Nadie se atreve a 
expresarlo en voz alta, por superstición. Si no lo dicen, quizás no 
suceda. El lenguaje adquiere un significado litúrgico. Ya no se asoman 
a la cubierta, no quieren invocar a las criaturas que pueblan sus 
pesadillas. Los cetáceos se confunden con el kraken de las leyendas. 
Reviven en ellos terrores ancestrales. Se despiertan gritando, 
empapados en sudor, tras soñar con los monstruos sanguinarios que 
esconden las simas del océano. 


La amenaza de la tormenta perfecta acerca por un momento a todos 
los pasajeros, que observan de reojo cómo se prepara el barco para la 
batalla. Memorizan las instrucciones de evacuación. Las normas de 
salvamento incluyen embutirse en una combinación salvavidas de 
neopreno. Tienen que conseguirlo en menos de dos minutos. Han 
hecho simulacros. Se arrepienten de haberse dejado llevar por el 
romanticismo y ahora recuerdan la letra pequeña del contrato, en la 
que el Instituto Polar Francés se desentendía de los daños que 
pudieran sufrir. 

Ven acercarse el primer iceberg, es gigantesco; no debería estar ahí. 
La adrenalina se palpa, es casi eléctrica. En toda su historia de 
navegación, es la primera vez que el Marion Dufresne II se encuentra 
con un iceberg en esas latitudes. No es un barco como los demás, es 
un buque de investigación y suministro de ciento veinte metros de 
eslora, pero tampoco es un rompehielos acorazado como los que 
viajan hacia el Polo. No soportaría el embiste de un iceberg inmenso y 
su integridad depende por completo de la destreza que tenga el 
capitán para sortearlo. Pasan cerca, demasiado cerca, por eso 
contienen la respiración, atentos al menor ruido. Una vez 
desaparecido el iceberg en el horizonte, olvidan las rencillas y, 
hermanados en el descontrol, acaban con todas las reservas del bar. 

Solo los marineros permanecen sobrios, ajenos a la orgía de 
bacantes que se celebra en la discoteca del piso inferior. El alcohol y 
el balanceo del barco no son una buena mezcla, muchos pasajeros 
vomitan por los rincones. Ante la proximidad de la muerte, la 
desinhibición es absoluta. Eros y Tánatos van siempre de la mano, 


desbocados. 

Muchos amanecen en el camarote equivocado, junto a un cuerpo 
desconocido que les ha permitido arrinconar durante unas horas el 
temor y hacer oídos sordos al fragor de la tempestad. Los temibles 
mares del sur no desmerecen —en este viaje— de su reputación de 
fiereza. No osan mirar el mar, como si no quisieran intuir sombras 
serpenteantes debajo del barco. Tampoco levantan la cabeza hacia el 
cielo, como si no quisieran ver las aves de mal agiiero que planean 
sobre ellos. Es posible que pronto estén a su merced, una presa fácil en 
un bote de salvamento a la deriva. 

La palabra iceberg viene del neerlandés y quiere decir montaña de 
hielo. Se estima que una octava parte de la superficie no viaja 
sumergida, de ahí la expresión «la punta del iceberg». De ahí también 
que supongan un peligro real, e impredecible, para las embarcaciones. 


1.3 Cuando despierta, Olivia no recuerda mucho de lo que ha 
pasado, sí lo suficiente para sentir arrepentimiento. Sin hacer ruido, se 
desliza por debajo de la zarpa sudorosa que la aprisiona. Un reguero 
de baba cubre la almohada, el semen crujiente adorna una manta 
raquítica. No hay ni un solo libro a la vista. Mucha espiga y poco 
grano. Iba demasiado ebria para darse cuenta de esos detalles tan 
significativos, o quizá la noche era tan cerrada que decidió pasarlos 
por alto. 

Rebusca a tientas la ropa y echa un vistazo por el ojo de buey 
mientras se pone los pantalones. Un escalofrío le recorre la espalda al 
atisbar un segundo iceberg. Va a agonizar muy mal acompañada. Todo 
por la necesidad de abrazar un cuerpo caliente en la profundidad de la 
noche, de combatir el miedo tras ver pasar el bloque de hielo tan 
cerca del barco. 

Sale huyendo del camarote, pero su amante se despierta, la persigue 
por el pasillo y la abraza por la espalda mientras baja la escalera. 
Olivia ha practicado, desde pequeña, artes marciales, y la llave es ya 
un acto reflejo; sale sola, como en el combate de un campeonato. Es 
cinturón negro, que equivale a llevar un arma blanca siempre encima, 
a pesar de que «kárate» signifique algo así como «el camino de la 
mano vacía». 

El ruido sordo del cráneo al golpear contra el escalón no deja lugar 
a dudas, pero se agacha para buscar el aliento del hombre desnudo. 
No respira, no tiene pulso. El cuello forma un ángulo rarísimo. Mira a 
su alrededor, no hay moros en la costa. Estarán todos durmiendo 
todavía, tras una noche de excesos. Sin pensarlo, levanta el cuerpo del 


suelo y lo arroja por la borda. No se detiene a mirar cómo se lo tragan 
las aguas. No recuerda su nombre; lo llamará Jonás, por lo de la 
ballena. 

Corre a su camarote, cierra la puerta, y no sale en todo el día. 
Mientras admira los icebergs de todos los tamaños que no dejan de 
pasar, de nuevo demasiado cerca para su gusto, dibuja flores, 
caracoles y lunas en el vidrio empañado del ojo de buey. Dan ganas de 
subirse con una pértiga a esas islas de merengue flotante y de navegar 
hacia el ocaso. 


Los témpanos que atraviesan el océano no son necesariamente 
blancos. En el atardecer son un prisma, un aleph de reflejos: recogen y 
concentran toda la luz y la devuelven irisada. 


1.4 A la mañana siguiente, Martine aporrea la puerta. Olivia no 
quiere levantar sospechas, así que justifica el mal humor con la resaca 
y se dispone a escuchar la enumeración de las acrobacias sexuales 
efectuadas por su amiga con un italiano llamado Edoardo al que 
Olivia también le había echado el ojo, pero no el lazo. 

Martine fue más rápida. Olivia entró en la discoteca mientras la 
pareja ya se marcaba unos ardorosos besos de tornillo en el centro de 
la pista de baile. Si no hubiera tardado tanto en arreglarse, quizás 
habría detenido el romance a tiempo. En esas estaba, llorando 
despechada mientras volvía al camarote, cuando apareció para 
consolarla su Romeo, el mismo que ahora yacía en el fondo del mar; o 
en la panza de alguna ballena. Por lo menos nadie la ha visto. Ha 
actuado con nocturnidad y alevosía. O eso quiere pensar. 

Edoardo sería uno más de esos modernos con barbita que parecen 
sacados todos del mismo molde si el azul de sus iris no fuera tan 
pálido. Martine ha hecho fotos, cómo no. Olivia traga saliva al ver el 
pene enhiesto en la pantalla del móvil. Es perfecto, de película porno: 
ni torcido, ni fino, ni rechoncho. Olivia deseaba que Edoardo tuviese 
algún defecto físico, un talón de Aquiles en su belleza apolínea. 
Pretendía con ello no odiar tanto a Martine, o no odiarse tanto por la 
falta de iniciativa. Olivia se acaba conformando siempre con el amigo 
del que le gusta; es una condena. Jonás no es ya sino una figura 
borrosa en la memoria, un pene en forma de garfio que se le clavó en 
las entrañas sin delicadeza alguna. 


Mientras tanto, la sangre fría de la tripulación consigue mantener 
intacto el barco. El capitán ha dado instrucciones por los altavoces 
para que nadie salga a cubierta, ni siquiera bajo su propia 
responsabilidad, por precaución. Los nubarrones comienzan a sangrar 
y el ruido del vendaval apaga todos los demás. Hay que agarrarse a los 
cordones de seguridad para no tambalearse por los pasillos. La 
desaparición de Jonás parecerá un accidente. Olivia se hará la 
sorprendida, como el resto. «Sin cadáver no hay crimen», se repite 
como un mantra. «Sin crimen no hay castigo». 


Tiene restos de sangre seca incrustada en la uña del meñique. Saca el 
neceser, se pinta de rojo rubí las uñas de las manos y, ya que está, las 
de los pies, mientras escucha a Martine, que podría hablar de sí misma 
durante horas —arrobada por el sonido de su voz— y no se inmutaría 
aunque Olivia descuartizase a alguien delante de sus narices y se 
untase las mejillas con el dedo mojado en sangre. 


Sus amigas la irritan cuando narran sus romances con golpes de 
efecto, a bombo y platillo, como capítulos de un culebrón de 
sobremesa. Le da rabia, porque son inteligentes. Una de ellas es 
doctora en astrofísica, especialista en estrellas binarias, y aun así 
pierde el tiempo diseccionando cada minuto que pasa en compañía 
masculina. Quizás la realidad sea tan poco interesante que sea 
necesario buscar significados recónditos en palabras vacías, a pesar 
del desperdicio de todas esas mentes brillantes dedicadas a 
desentrañar los misterios del amor, a intelectualizarlo. Ella es 
pudorosa, y nunca describe con puntos y comas sus ligues. 

Olivia divide el mundo entre actores protagonistas, secundarios y 
espectadores. Martine es la vedette. Tenía que enrollarse con el galán 
del barco, era el único guion posible. Martine era la verdadera 
culpable de la muerte de Jonás, pues el pobre no intentó sino ahogar 
las penas del despecho. Hubiera sido mejor tirarla a ella por la borda, 
hubiera tenido más sentido; aunque en esta vida nada lo tiene. 


Estaba decidida a hablarle aquella noche. Se paró un momento en el 
umbral con la intención de darse ánimos, pero la suerte ya estaba 
echada. Ahora tiene sangre en las manos. No conseguirá lavarla 
nunca; lleva la maldad marcada a fuego en las uñas. Se las examina de 
reojo. Es una asesina: un nuevo estado civil, una etiqueta tan 
reluciente como el esmalte rojo. Homicidio involuntario, tal vez, pero 


homicidio al fin y al cabo, y con ocultación de pruebas. Menos mal 
que el temporal habrá limpiado ya las gotas de sangre que dejó en el 
escalón la nuca herida de Jonás. 


Olivia siempre ha imaginado la muerte como algo escandaloso, y esta 
ha llegado sin estrépito ninguno. Un parpadeo, un golpe seco, un 
cuerpo desnudo que le resbala de entre las manos hacia el fondo 
marino. 


1.5 El silencio, de repente. Ha cesado el soliloquio. Un murmullo de 
agitación recorre el barco. Las dos amigas salen apresuradamente del 
camarote temiendo lo peor. Reina el desconcierto, los pasajeros se 
arrastran como almas en pena y esperan órdenes, de quien sea. Los 
altavoces, de nuevo, cumplen su función: «Todos a sus camarotes», 
rugen, «esto no es nada. Llegaremos a puerto sanos y salvos». 

Olivia vuelve a la cama tras saquear los víveres de Martine, que ha 
desertado para retornar con su Adonis, desobedeciendo las órdenes del 
capitán: está prohibido deambular por los pasillos. Olivia desea que se 
mate ella también. Cierra los párpados mientras se chupa el chocolate 
derretido de la punta de los dedos, y sueña con el hielo azulado de los 
icebergs. 


Cuando despierta es de noche y la tormenta ha amainado, al menos el 
barco ya no se tambalea tanto. Parece evidente que el sacrificio de un 
mártir inocente ha aplacado la cólera de los dioses; el cuerpo desnudo 
de Jonás ha calmado de momento el apetito de los monstruos que 
acechan en el vientre del océano, y que les permiten continuar la 
travesía. 

Ha tenido un sueño reparador. Lamerse los dedos —una mezcla de 
sangre y chocolate— le ha infundido valor y proporcionado una 
extraña serenidad. La impunidad de la que goza la sobrecoge. ¡Si lo 
hubiera sabido antes! 

Después de todo, tal vez esa sea su vocación. Nunca es tarde, si bien 
se piensa. Abre una novela de Agatha Christie y se enfrasca en la 
lectura. Quiso ser bibliotecaria, hasta que descubrió que no se pasaban 
el día leyendo tranquilamente, como imaginaba, sino que era una 
profesión de cara al público consistente en sermonear a quienes no 
devolvían los libros a tiempo. Entonces se decantó por su otra pasión 
infantil, los bichos. 


Del amor por las historias de detectives le ha quedado, eso sí, cierta 
atracción por el crimen. Ahora que ha cometido uno, nota que algo 
salvaje se ha despertado en ella. Pretende dejar que crezca, hasta 
tomar la forma que desee. No opondrá resistencia. Siente curiosidad 
por conocer esa faceta de sí misma, que tan aletargada ha 
permanecido todos estos años. 


Si tuviera que elegir un superpoder, sería el de controlar las mentes 
ajenas, y así poder convertir a los demás en marionetas que 
obedeciesen sus órdenes sin discusión. Como Obi Wan Kenobi cuando 
convence a los soldados imperiales de que no son ellos los fugitivos a 
quienes buscan. Acabaría con el libre albedrío y se anularía el 
conflicto. Ya de paso, tampoco estaría de más asfixiar a distancia a 
quienes osen contradecirte, como hacía Darth Vader. 

A Olivia le atrae mucho más el lado oscuro de la fuerza. Siempre ha 
sentido afinidad con los villanos de las películas, aunque en las 
pantallas ganen los buenos, por aquello de la moraleja. 

Esos superpoderes le hubieran venido de perlas de pequeña para 
acallar a las niñas malas que la hacían sufrir. Olivia fue a un colegio 
de pago sin pagar, francés, religioso y de señoritas en El Viso, llamado 
Union-Chrétienne de Saint-Chaumond. Las hijas de los empleados 
tenían la matrícula gratis. Por el contrario, debido a la segregación 
por sexos, los hijos no podían acceder a la educación elitista de aquel 
colegio francés, y los cuatro hermanos de Olivia acabaron, sin 
excepción, de camareros. 

Su madre era la cocinera y su padre el jardinero, oriundos ambos de 
un lugar de La Mancha del que Olivia no quería ni acordarse: cuatro 
casas desvencijadas que se apiñan en el meandro de una carretera 
provincial de mala muerte. Un pueblo fantasma, castigado por el sol y 
por el aburrimiento. 


El uniforme, que todas aborrecían, la protegió en cierto modo de que 
las desigualdades fueran demasiado evidentes. El suyo era, si acaso, 
más viejo, estaba más desgastado, con esas bolitas que les salen a 
algunas prendas cuando se acercan a la fecha de caducidad. Su madre 
compraba uno varias tallas más grande, e iba deshaciendo el 
dobladillo de la falda a medida que crecía. Odiaba aquel uniforme 
incomodísimo. Le picaba la piel por culpa del jersey, sobre todo en el 
cuello. 

Las diferencias se notaban, a pesar de todo. En clase de gimnasia 
todas llevaban el mismo chándal color pizarra, y las zapatillas debían 
ser blancas. Cada alumna podía elegir las suyas. Una niña llamada 


Milena se burló de las playeras con velcro marca Decathlon de Olivia 
para fardar de sus Nike nuevas y restregarle que eran doce veces más 
caras. Olivia se quedó callada y se miró los pies. Siempre le habían 
parecido comodísimas esas playeras. No tenías ni que atarte los 
cordones. Debería haberle contestado a Milena que sus zapatos serían 
doce veces más caros, pero que ella era también doce veces más 
estúpida; o que sus notas en matemáticas eran doce veces peores; o 
que tenía el culo doce veces más gordo. Cualquier respuesta hubiera 
sido mejor que bajar la mirada y dejarse pisotear por aquellas 
flamantes zapatillas de marca. 


Las distribuían por orden alfabético, y este orden preestablecido 
forjaba alianzas indestructibles, o enemistades imperecederas. Tuvo la 
suerte de que Jimena, su compañera de pupitre, la invitase a Comillas 
todos los agostos, salvándola así del tedio del pueblo manchego. La 
suerte O la desgracia, porque al ver cómo vivían las demás familias 
pudo medir la distancia que separaba a sus amigas de la frugalidad de 
su hogar. Comer en exceso, hasta el empacho, era una manera de 
substraer aquello que no le pertenecía, de hacer suyos esos manjares 
que jamás iba a catar en casa. Sus favoritos eran los entrantes y los 
postres, todo lo que acompañaba el plato principal. Se deleitaba en lo 
accesorio: los quesos, los patés, los arroces con leche, los flanes, los 
bizcochos, las frutas exóticas y las cremas de limón que adornaban la 
mesa como en una naturaleza muerta holandesa. Incluso ponían flores 
en un jarrón azul Klein, y usaban un mantel de lino con servilletas a 
juego. 

Por el contrario, su madre se llevaba fiambreras del colegio (cabe 
pensar que la cleptomanía de Olivia es un rasgo heredado y no una 
debilidad propia), y cenaban todos los días lo mismo que habían 
comido en la cantina escolar, sentados a una mesa tan pequeña que se 
chocaban los codos y las rodillas de los comensales, con un hule de 
cuadros rojos y blancos reluciente de tan gastado. 

Durante aquellos veranos de la infancia, de una comodidad 
prestada, en los que Olivia impostaba ser una más y renegaba de sus 
orígenes sin un ápice de culpabilidad, se despertó en su interior el 
afán por acumular cosas hermosas. La avidez por lo superfluo, pero 
aún más por vivir sin el miedo que atenaza a los pobres. El estar a 
salvo (un techo, comida caliente, hoy y mañana) se compra con 
dinero, con la incertidumbre y la miseria de otros. Los billetes tienen 
una concentración altísima de bacterias fecales. El dinero es sucio y da 
la felicidad, o la seguridad necesaria para que se den las condiciones 
previas a su existencia. 

Fue Jimena quien —al dejarla entrar en un mundo privilegiado— le 


enseñó lo que se estaba perdiendo y quien insistió para que 
frecuentara las clases extraescolares que la han convertido en una 
máquina de matar. Olivia se habría apuntado a lo que su amiga 
hubiera propuesto: ballet, ganchillo, baloncesto, ajedrez o flamenco... 
Seguía su estela en el firmamento del patio del colegio. Se escondía 
bajo su sombra, empequeñecía más y más hasta doblarse como una 
notita en el bolsillo del jersey azul marino del uniforme escolar. En el 
tatami, en cambio, dejaba de ser invisible, tomaba conciencia del 
poder de su cuerpo que, por primera vez en la vida, le servía para 
algo. Allí aprendió a defenderse con manos vacías y pies desnudos. 
Para enfrentarse a sus hermanos no le valía de mucho el kárate, 
porque la superaban en número y la atacaban siempre por la espalda 
cuando menos se lo esperaba. 


De niña, Olivia sentía una verdadera obsesión por los cuentos de 
princesas que no sabían que lo eran. Vivían en la miseria hasta que su 
verdadera familia las reconocía por una marca de nacimiento, o por la 
constelación que componían sus lunares. Buscaba en su cuerpo signos 
que le prometiesen un futuro mejor. Había perdido las esperanzas de 
haber sido intercambiada en el hospital al nacer. Y, aunque fuera una 
princesa abandonada en un cesto, no iba a tener un final feliz porque 
jamás la identificarían con esa piel tan inmaculada como anodina que 
le había tocado en suerte. 

Estaba encadenada a sus padres pobres y a sus hermanos insufribles, 
pero, con tesón de Antígona, ha logrado romper aquellas cadenas. Ha 
sido la primera de la familia en obtener un título universitario, que 
piensa utilizar para aburguesarse todo lo que pueda, o todo lo que la 
dejen. El temor al fracaso la espoleaba, porque sabía adónde lleva, al 
menos en su caso: al punto de partida. Concibe el estudio como 
escalera social. De ahí la meticulosidad a la hora de tomar apuntes, los 
nervios antes de los exámenes. Las hijas de los otros empleados del 
colegio abandonaron los estudios antes de tiempo. Algunas eran más 
listas que ella, pero no tan aplicadas, y se distrajeron en la 
adolescencia. Ahora tienen ya varios críos y han heredado los puestos 
que dejaron libres sus padres al jubilarse. Sin conseguir escapar de la 
rueda de la pobreza, Olivia siempre tuvo claros sus objetivos. No se 
desvió de su camino y sacrificó a su paso todo lo que fuera menester. 


Ella hubiera querido ser una mujer fatal, o como mínimo una mujer 
florero, poseer una belleza destructiva, incendiaria. Pero no es 
ninguna Helena de Troya. No arderán ciudades por ella, ni corazones. 
Por eso no podía permitirse ser una diletante; tenía que ser la mejor 


de la clase si quería evitar el trabajar con las manos, como su madre, 
siempre con cortes, los dedos agarrotados y las palmas agrietadas. 
Aspira a tenerlas cuidadas, con manicura francesa, suaves y sin callos; 
manos de señora, no de criada. Está orgullosísima de sus uñas lacadas 
del color de la sangre: sofisticadas, brillantes y femeninas. No se cansa 
de mirarlas. 


1.6 Comienza el recuento y falta uno. Tirando del hilo, descubren 
que no se le ha visto desde que salió a pasear por cubierta con un 
cigarrillo en la mano aquella noche. «Habrá tropezado», se dicen. 
«Estará en el fondo del mar, alimentando a los peces», determinan, 
tras inspeccionar todo el barco. No dan la vuelta para buscarle, sería 
imposible dar con él, aunque siguieran el trazo gps de la ruta. Se 
decreta la ley seca. 


Con disimulo, al salir a cubierta, Olivia se cerciora de que el escalón 
parece impoluto. Casi han llegado a destino, se avistan ya delfines de 
Commerson (que parecen orcas) y cormoranes de Kerguelen, con su 
tupé y sus vistosas manchas azules alrededor de los ojos. 

Los albatros, por su parte, los han acompañado durante todo el 
trayecto gracias a la técnica del planeo: pasan la mitad del tiempo de 
cara al viento, que utilizan para ascender, y luego se dejan caer hacia 
el océano. Cubren así enormes distancias con un mínimo esfuerzo, sin 
aletear apenas. Excepto los barcos científicos, los únicos que se 
adentran en esas latitudes son los pesqueros, que van en busca de un 
artículo de lujo para los mercados asiáticos y que habita las aguas más 
profundas: el bacalao austral (Dissostichus eleginoides). Los albatros los 
acompañan también a ellos buscando la recompensa del pescado 
desechado. 


La frontera entre los grupos se ha vuelto a hacer patente, delineada 
por el contorno de la costa que se acerca y del cuerpo del militar que 
nunca encontrarán. Los científicos parecen chiquillos el primer día de 
vacaciones, bucaneros al abordaje, y se han olvidado ya de las siluetas 
de los monstruos marinos de debajo del barco. A la luz del día, y con 
la tierra a la vista, se avergienzan de sus terrores nocturnos. 

Los marineros cuchichean que al capitán le inquieta el viaje de 
vuelta. Ha sido un milagro que no chocaran con alguno de los muchos 
icebergs que se cruzaron durante la travesía. Se ha acelerado el 


deshielo del Polo Sur. El Apocalipsis está más cerca de lo que 
pensaban. 

Muchos de los científicos han emprendido el viaje con la finalidad 
de medir los efectos del cambio climático en cosas en apariencia tan 
insignificantes como el grosor de la cáscara de los moluscos, que les 
da pistas sobre la acidificación de los océanos, o el crecimiento del 
sauce enano que vive en aquellas tierras, unas plantas compactas 
adaptadas al frío y a la violencia del viento. Temen que la isla se 
hunda al subir el nivel del mar y que Port-aux-Francais, con sus 
barracones a pie de puerto y donde tienen previsto vivir durante un 
año, no les proporcione refugio durante tanto tiempo. 


2. 
Gargantilla 


Podrían ir hacia cualquier fisura. 
No hay brújula ni voces. 


IDA VITALE 


2.1 El 9 de noviembre llegan a Crozet (46%23'S 51%42'E), un 
archipiélago subantártico de trescientos cincuenta y dos kilómetros 
cuadrados compuesto por cinco islas y quince islotes, situado en la 
parte sur del océano Índico, entre Madagascar y la Antártida. Es tierra 
de colinas volcánicas coronadas con cráteres, ahora inactivos. A la 
paranoia que sufren algunos de sus habitantes ocasionales por temor a 
quedarse aislados en un lugar tan remoto se suma la de estar a la 
merced de los elementos y, en particular, de los caprichos de un 
volcán que decida despertar en cualquier momento y hacer de la base 
una nueva Pompeya. 


El archipiélago fue descubierto por Marc-Joseph Marion du Fresne, un 
oficial naval y explorador francés que se unió a la Compañía Francesa 
de las Indias Orientales a los once años como subteniente a bordo del 
Duc de Bourgogne. Trabajó en la Compañía hasta su disolución en 
1769, capitaneó operaciones navales por rutas peligrosas y burló a los 
corsarios ingleses. En 1771, tras una época de penurias económicas, 
convenció al administrador civil de los bienes de la Compañía en la 
isla Mauricio para que lo pusiera al frente de un viaje de exploración 
comercial patrocinado por las autoridades francesas. Zarparon de Port- 
Louis el 18 de octubre de 1771 con dos buques, el Mascarin, de 
veintidós cañones, y el Marquis de Castries, de dieciséis. 


Marc-Joseph Marion du Fresne tomó posesión de las islas Crozet 
para Francia en 1772. Su segundo de a bordo dio nombre al 
archipiélago. Ese mismo año, una tribu maorí acabó con la vida del 
capitán y de veinticinco miembros de la tripulación. El contraataque 
fue violento: se contaron centenares de muertos; la bahía se llamó la 
«Ensenada de los Asesinatos». No se sabe qué originó el ataque inicial. 
Quizás no respetaran el tabú de no pescar en una laguna sagrada, 
quizás hubiera algún otro malentendido... O quizás, simplemente, 
tardaran demasiado en reparar las naves tras encallar en las costas de 
Nueva Zelanda. 

Con la llegada de los occidentales, las islas Crozet fueron 
frecuentadas por cazadores de focas, cuyas pieles se cotizaban muy 
caras. Los más diestros podían matar y desollar hasta sesenta por hora, 
una carnicería. La población de focas quedó diezmada en 1835. 
Entonces, llegaron los balleneros. A esas islas remotas también se 
arribaba por accidente. Los barcos perseguían a los leviatanes para 
darles caza, y estos se vengaban dirigiéndolos hacia los arrecifes. Los 
naufragios eran tan frecuentes que la armada británica enviaba cada 
dos o tres años un navío para recuperar a los supervivientes, aunque 
la dureza de las condiciones meteorológicas hacía que fuera 
prácticamente imposible habitar estas tierras. Entre los vientos 
huracanados, la escasa vegetación y la ausencia de construcciones 
donde resguardarse, no eran islas muy acogedoras. Muchas veces, los 
náufragos supervivientes perecían antes de que llegase el anhelado 
rescate. Por eso, en 1820, introdujeron cerdos en una de las islas del 
archipiélago, para que los posibles náufragos tuviesen alimento. Los 
cerdos que dieron nombre a Íle aux Cochons ya no la habitan. Los 
animales no parecen guardar recuerdos de ese pasado cruel. Las focas 
colonizan de nuevo las playas, sin temor a ser exterminadas y 
despellejadas. 


Tras los cazadores de focas, los balleneros y los náufragos, en el siglo 
XX llegaron otro tipo de visitantes: los investigadores. Esas islas 
contienen un patrimonio biológico excepcional: una fauna virgen de 
todo contacto con otros animales terrestres hasta su descubrimiento en 
el siglo XVI. En 1961 se estableció una base científica a ciento 
cuarenta y tres metros sobre el nivel del mar en la costa norte de la 
isla más grande: Posesión. Desde 1974 da el parte meteorológico cada 
tres horas y recopila material de muchísima importancia para el 
análisis de los más que preocupantes cambios de temperatura del 
planeta. Además, cuenta con un sismógrafo y con instalaciones para 
quienes estudian la fauna y la flora del archipiélago. 

La base Albert Faure es la primera parada de suministro y apoyo 


logístico de la rotación de diez mil kilómetros que efectúa el Marion 
Dufresne II cuatro veces al año por las Tierras Australes y Antárticas 
Francesas (taaf). Zarpa de Reunión cargado con todo lo necesario para 
la vida en esas tierras aisladas: el gasoil para la calefacción, víveres 
para el personal, furgonetas o barcos para el transporte por las islas y, 
por supuesto, material científico. Los viajes se numeran: se habla de 
operaciones op1, o0p2, 0p3 y o0p4. La rotación entera tarda un mes 
porque recorre 8.640 kilómetros con escalas. 

Las islas cuentan con su propia jerga y sus propias costumbres, un 
legado cultural que se transmite de año en año, con las modificaciones 
propias de las tradiciones orales; y con las omisiones correspondientes. 
Es un lugar que se reinventa cada doce meses. Los edificios sobreviven 
en estado de precariedad, teñidos por el óxido con heridas 
anaranjadas. Se restauran constantemente, pero con parches que no 
resisten demasiado. Cuando el viento convierte la lluvia en un 
fenómeno horizontal, atraviesa las paredes. Nunca se está del todo 
seco, ni a salvo de la naturaleza. 

Crozet y Kerguelen están situadas entre los cuarenta furiosos y los 
cincuenta bramadores, latitudes que sufren unas corrientes 
terroríficas. El estado de algunos de los refugios es realmente 
lamentable, depende de cuán viejos sean, y de la frecuencia con la que 
se acondicionan. Los militares son los encargados de la manutención, 
pero la dejadez es extrema. Algunos refugios son nuevecitos, casi 
confortables, y otros son horribles: antiguas casas deshabitadas 
demasiado grandes y húmedas para calentarlas. En el de Molloy, por 
ejemplo, la cocina se llena de agua en invierno. En el de la isla 
Cimetiére, donde enterraban a los marinos y a los balleneros, los 
agujeros entre los listones de madera dejan pasar el aire y en verano, 
al caer el sol, la temperatura puede bajar casi hasta los cero grados. En 
las crudas noches invernales de agosto, no ofrecería apenas abrigo si 
alguien lo necesitara. 

En Crozet debía desembarcar parte de los pasajeros del barco. 
También debían embarcar los investigadores que retornaban a casa, 
una vez que hubieran instruido a sus relevos. Se distingue entre los 
quince invernantes, quienes pasan todo el año aislados, y los treinta 
veraneantes, quienes se quedan solo durante la temporada más 
calurosa, que empieza justo en ese momento. En Kerguelen la base es 
más grande, y con esta hornada llegan casi cincuenta invernantes. 

Los pingúinos les dan la bienvenida a Crozet. Deseosos de conocer a 
sus visitantes, se aproximan nadando al barco. Los pasajeros están 
eufóricos por haber llegado, por poder ver de cerca y en su hábitat a 
animales que la mayoría de la población mundial únicamente puede 
ver en un zoo. No se acaban de creer el haber llegado por fin a las 
islas Crozet, aunque los pingiinos son la prueba tangible y todo 


empieza a ser real. Se han acabado las pesadillas. La desaparición de 
un militar beodo no ha ensombrecido lo más mínimo el entusiasmo de 
los viajeros. 


2.2 Las operaciones de descarga con el helicóptero tenían que haber 
empezado por la mañana, pero soplaba un viento de cuarenta nudos y 
prefirieron esperar a que amainase un poco. Hay que armarse de 
paciencia en estas tierras con vientos de más de cien kilómetros por 
hora durante más de cien días al año. No se acosta, se aterriza. Los 
fondos marinos de esa zona, una de las más hostiles del mundo para la 
navegación, no están enteramente cartografiados, pues se trata de una 
ruta poco transitada. No existen planos marinos digitalizados de 
Kerguelen, o ninguno es fiable. Las cartas náuticas que utilizan los 
barcos que visitan las islas tienen innumerables anotaciones a mano, 
que intentan suplir esas lagunas, aunque no siempre lo consiguen. Las 
olas encubren escollos bajo un manto de espuma. 


El Marion Dufresne I11 fue construido en los astilleros de Le Havre en 
1995 ad hoc para esas aguas australes y antárticas, y aun así ya ha 
sufrido algún incidente en las operaciones de descarga, en años 
anteriores, por culpa del fuerte viento impredecible y las costas 
escarpadas, salpicadas de rocas traicioneras. Además, la tripulación 
depende de sus propios recursos en caso de naufragio o de erupción 
volcánica, pues ningún medio de salvamento puede llegar a la zona en 
menos de cinco días. 

Como las islas carecen de puertos naturales, el buque fondea a una 
distancia prudencial para no sumarse a la larga historia de navíos 
hundidos en estas aguas. Un año, el Marion chocó con unas rocas en 
Crozet. Tuvieron que alojarse todos en la base Albert Faure, pensada 
para treinta personas como mucho. Los buzos no querían sumergirse 
para comprobar el alcance de los daños por miedo a las orcas, muy 
numerosas en la zona. El barco se volvió antes de tiempo a Sudáfrica y 
los científicos que iban para la campaña de verano no pudieron 
cumplir la misión. 


Los científicos no pueden contener la impaciencia, se mueren por 
visitar las islas, consideradas un paraíso natural. Desean pisar tierra 
firme lo antes posible, después de tantos días dando tumbos a bordo. 
Solo es prioritario el desembarco de quienes tienen alguna misión 


específica allí: el médico, los turistas —que han pagado cara su 
excursión— y algunos científicos que van a hacer prospecciones, sobre 
todo unos belgas que bajan en busca de nuevos helechos que 
identificar. Martine se cuenta entre los que tienen prioridad. Olivia la 
ve marchar sin sentir pena alguna. 

Sube a cubierta con los demás. Gritan de excitación al ver una aleta 
dorsal de metro y medio. Seguramente se trate de una orca macho, 
cuyas aletas son más grandes y menos curvas que las de las hembras. 
Las orcas aguantan mucho tiempo sumergidas, pueden emerger en 
cualquier sitio y en cualquier momento. Escrutan el agua esperando 
que aparezca de nuevo, sin volver a verla, por suerte para los quince 
pingúinos que se han acercado a indagar y rodean el buque nadando. 


Por fin le llega el turno a Olivia. Se sienta junto a la ventana, al lado 
de Quentin, un botánico que tartamudeó al presentarse cuando se 
conocieron en el curso de formación en el Instituto Polar en Brest, 
cuyas largas piernas estorban a los demás pasajeros. Es la primera vez 
que vuelan en helicóptero, y se cogen de la mano al despegar, 
impresionados por el rugido del motor y de las tres palas en 
movimiento. 

Crozet no se parece a nada que hayan visto antes: acantilados de 
basalto, millares de pingiinos en la gran playa de arena negra y unos 
cuantos albatros suspendidos en el cielo. Hacia el interior, los paisajes 
son rocosos, austeros, de vegetación rasa, plantas herbáceas y ningún 
árbol. A lo lejos, los cráteres de los volcanes durmientes. Olivia se 
asoma con la intención de ver mejor a los animales y siente vértigo. 

El viento sopla con fuerza. Las turbulencias hacen tambalear al 
aparato. La tasa de mortalidad de los viajes en helicóptero es bastante 
elevada. 

Olivia recuerda la aleta que ronda las inmediaciones del barco. Si 
caen al agua, la orca asesina se los zampará de un bocado. Sin darse 
cuenta, ha contenido la respiración y estruja aún más la mano de 
Quentin, que la mira de reojo, intrigado. El trayecto es muy corto, 
dura apenas un par de minutos, pero lo viven como a cámara lenta. 


Desde el helicóptero se aprecia muy bien cómo los pingúinos se 
mantienen todos a idéntica distancia entre ellos, ordenaditos. El 
espacio vital está perfectamente medido. Si uno se acerca demasiado a 
los otros, estos le atacan y se ve obligado a alejarse más de la cuenta, 
lo que algún depredador podría aprovechar. Los polluelos están 
mudando. Poseen un pelaje extraño, parecido a la cáscara peluda que 
recubre las castañas. Algunos todavía están a medio mudar, 


despeluchados, son verdaderos patitos feos frente a la depurada 
elegancia de sus mayores. Aún no tienen el plumaje adulto, sus padres 
les darán de comer hasta que alcancen su misma estatura y luego se 
marcharán. El pingúino joven ayuna hasta que acaba la muda y 
entonces se va al mar, donde pasará varios años antes de regresar a la 
playa de origen para reproducirse. Como maniobra de seducción, 
ejecutan un baile sofisticado, una especie de tango, y su canto suena 
como una trompeta. 

Los turistas y los biólogos, conmovidos por igual, se pasean por la 
colonia de pingúinos. Es un espectáculo impresionante y, a juzgar por 
la rapidez a la que corren los icebergs por el océano Índico, un 
ecosistema frágil, al borde de la desaparición. 


Los chillidos de Martine ponen fin al momento de comunión con la 
naturaleza del que disfrutaban Quentin y Olivia, que ya se había 
olvidado de ella. La observa con aprensión acercarse a la carrera, 
sorteando a los pingiúinos, que la miran asombrados. No están 
acostumbrados a las prisas. 


2.3 Al principio se cayeron bien, luego Martine fue arrojando en los 
oídos de Olivia montañas de palabras que hoy la aplastan, como una 
regadera sin fondo que vertiera agua en la maceta hasta ahogar las 
plantas, hasta pudrir las raíces. El diagnóstico está claro: Martine sufre 
incontinencia verbal, agravada por un agudo egocentrismo. Es hija 
única. No le hubiesen venido mal unos hermanos que la vapulearan un 
poco, pero sus padres la tuvieron ya mayores, y no pudieron ni 
quisieron tener más descendencia. La criaron unos ancianos que no 
tenían las fuerzas necesarias para enfrentarse a la férrea voluntad de 
su hija y acabaron por convertirla en una princesita tiránica. 

En un primer momento, Olivia la animó; no puede negarlo, le 
encanta la gente abiertamente excéntrica que proclama sus rarezas a 
los cuatro vientos. Ella es más de disimular, por si acaso. No vaya a 
ser que la pillen. Sobre todo ahora, que puede acabar entre rejas. Ha 
hecho test por internet con el fin de determinar su grado de 
psicopatía. Los resultados han sido los que esperaba. No los ha 
contrastado nunca con un profesional. 

De ahí, quizás, esa curiosidad inicial por los locos charlatanes, 
aunque luego acabe con una sensación de hormigueo en los conductos 
auditivos. Hay a quien le apasiona escucharse. Pero la intimidad, en 
su caso, necesita del silencio. No son de su agrado las aglomeraciones. 


Sí los animales, pues comparte con ellos la necesidad de 
independencia. 

Daría un brazo por un mando a distancia con el que poder bajar el 
volumen del mundo. 


Para ser elegida en el programa, sin embargo, tuvo que pasar por el 
aro y hablar durante horas con un psicólogo. Fueron suficientes la 
apariencia de niña mona, unas respuestas estrictamente triviales y un 
cierto flirteo. Siempre se ha salido con la suya. No va a dejar de 
hacerlo. El truco está en callar, y en sonreír hasta que te duelan los 
carrillos. Ha viajado hasta el fin del mundo para encontrar un poco de 
paz mental. Quiere escuchar el silencio de una tierra virgen, pero se 
manchará de nuevo las manos de sangre si se ve obligada a acallar a 
esa desgraciada. 

Por suerte, Martine ha encontrado otra víctima. Al verlos de la 
mano —atolondrados todavía por el sonido de las aspas, no se han 
dado cuenta de que seguían agarrados—, se enfurece, y se lanza a por 
su presa toda sonrisitas y contoneos. A Olivia le producen arcadas los 
gorgoritos obscenos que emite Martine en el cortejo. Se aleja del 
cacareo escandalizada. 

Su némesis es todo lo que ella no es: curvas en lugar de aristas y 
piel tostada que no se sonroja fácilmente. Olivia es tan lechosa que se 
quema en verano en lugares donde jamás se te ocurriría ponerte 
crema: en las corvas, en los empeines o en la raya del pelo. Se derrite 
bajo el sol como un helado de nata y fresa, según le dijo con ojos 
golosos un chico demasiado mayor para ella. 

Con esas pintas de empollón aniñado, Quentin no suele despertar 
pasiones a primera vista. La fogosidad con la que Martine intenta 
seducirlo lo deja pasmado. No va a oponer resistencia alguna. 
Impostará un poco de contención por si acaso. Sigue algo aturdido 
todavía. Sufre del mal de tierra, ese que te viene después de pasar 
mucho tiempo en un barco a cuyo balanceo te acostumbras. 


Olivia quiere acercarse a los pingiinos. Es la primera vez que los ve en 
libertad. Quiere disfrutar del momento a solas. No le hubiera 
importado seguir de la mano del pelirrojito desgarbado con cara de no 
haber roto un plato en su vida, pero Martine se ha vuelto a interponer. 
Ha tenido que huir antes de obedecer a sus impulsos y de 
estrangularla con sus propias manos delante de los demás. Sube a una 
loma cercana. Quiere ver el paisaje desde las alturas e imaginar el 
desamparo que sintieron los marineros de los numerosos barcos que 
naufragaron en estas costas. Su historia predilecta es la del Tamaris, 


un navío francés que encalló en 1821. Los náufragos escribieron una 
carta pidiendo auxilio y la anudaron a la pata de un petrel. Son 
muchos los gritos de socorro encapsulados en una botella que se han 
perdido en el mar, pero ese llegó a Fremantle siete meses después. No 
sirvió de mucho. Cuando atracó la expedición que pretendía rescatar a 
los remitentes no encontró rastro de la tripulación. Habían muerto de 
inanición, mirando día tras día el mismo horizonte que ella contempla 
ahora; los náufragos murieron a la espera de un salvamento que no 
iba a llegar a tiempo. 


Cuando alcanza el borde del acantilado, oye un ruido a sus espaldas; 
se gira con el temor de encontrarse con algún depredador salvaje, y se 
encuentra con que Martine la ha seguido en la ascensión a la loma. 

El cielo se ha encapotado, la llovizna no tardará en llegar. Martine, 
jadeante por culpa del esfuerzo, está callada, y eso supone una 
novedad. Permanece a su lado; admira el paisaje mientras recupera el 
aliento. Su voluntad es un líquido pegajoso que te aprisiona y te 
inmoviliza. Como una araña, ha tejido una finísima tela con la que 
atrapar a su presa. 

De repente, Martine llega hasta ella, la ase por la cintura y la besa 
con prisa, con una lengua larga que casi la atraganta. Olivia, 
estupefacta, comprende entonces que se ha equivocado con su amiga. 
Es, siempre, una intrépida exploradora que ejerce su dominio a través 
del cuerpo y de la voz. Tiene un erotismo epistemológico, las evasivas 
la intrigan y no puede soportar que nadie escape a su escrutinio. 

Olivia ya ha comprobado en varias ocasiones el poder de la 
negación. Cuanto más se escamotea, más la persiguen. Cuanto más se 
escabulle más la desean, con lo que no puede evitar convertirse en 
objeto de deseo. El otro reclama siempre tocar ese cuerpo que se 
resiste a ser, devolverle la corporeidad agarrándolo, lamiéndolo, 
clavando dedos, uñas y dientes en él. No quedan satisfechos hasta 
dejar su marca en el blanco lienzo de su piel, esa piel translúcida que 
parece un paisaje nevado recorrido por ríos de venas azules. Se funde 
con los níveos icebergs surcados por vetas turquesas. En sus fantasías, 
un féretro helado flota a la deriva hasta disolverse en el agua del mar. 


2.4 Martine conquista el terreno con una delicadeza exquisita, 
centímetro a centímetro, como si temiera asustarla como se asusta a 
un pajarillo. Sus movimientos son suaves y certeros. Su lengua se abre 
paso a lametones, pequeños y contenidos, como de cachorro juguetón 


y necesitado de cariño. Con la carne de gallina, Olivia saborea su 
silencio, extasiada. 

La alcachofa de la ducha fue su única amante durante años. En el 
colegio, las alumnas jugaban a las «cosquillitas». Se frotaban con el 
pico de la mesa, o con el potro del gimnasio. En la semana blanca, 
apretaban entre los muslos las perchas de los telesquís, que vibraban 
con gran exquisitez. 

Hubiera pensado que Martine era más escandalosa en la cama, y 
desde luego menos avezada, pero emite gemiditos discretos, ahogados 
en el lecho de musgo. Los pezones infantiles de Martine resultan 
discordantes en unos pechos tan grandes. Unos pezones de niña en un 
busto de mujer voluptuosa. Olivia los pellizca con uñas pintadas de 
rojo. Ha llegado la hora del escarmiento. 

Acaricia primero el cuello de cisne de su némesis, y al poco 
comienza a apretar. Las manos pálidas dibujan una gargantilla de 
nácar que centellea en la piel azabache de la víctima. Martine se 
excita al principio; ha leído algo sobre la asfixia erótica, aunque nunca 
se ha atrevido a jugar con la muerte. Vislumbra, demasiado tarde, lo 
tenebroso del corazón, aparentemente tan blanco, de quien había 
considerado su amiga. Gritar mo serviría de nada, el viento 
omnipresente y el rugido de las olas al chocar con las rocas ahogan las 
voces. Patalea y consigue arrancarle algunos mechones de pelo a su 
contrincante, pero pronto la mirada se le torna vidriosa. 

Olivia acuna un cuerpo inerte. Querría convertirse en una serpiente 
para poder deglutirlo; o en una planta carnívora y apresarlo entre sus 
fauces verdes. Resiste la tentación de la necrofilia. Anhela quedarse 
tumbada abrazada a ese aroma; desearía dormirse en posición fetal y 
descansar junto a su amante de hielo, no despertarse nunca más. 
Desaparecer entre las olas, sentada a horcajadas en uno de los icebergs 
que cruzan el mar por delante de los acantilados. 


Se recoloca la ropa, le quita los guantes y las galletas del abrigo a 
Martine. Ya no se las comerá, y nunca viene mal un repuesto. Empuja 
el cadáver por el precipicio, en donde espera que las aves carroñeras 
agradezcan la ofrenda y se encarguen de suprimir las pruebas. Sin 
cadáver no hay crimen. Sin crimen no hay castigo. 

Ya no escuchará más aquella voz, aquellas palabras que le entraban 
por los oídos hasta provocar dolor, que se le colaban por las fosas 
nasales como un líquido viscoso que impide la respiración. Muerto el 
perro, se acabó la rabia. 

Ni siquiera ha hecho ruido, o no lo ha oído; quizás el rumor del 
oleaje sea demasiado fuerte, o su cuerpo sin vida demasiado blando. O 
quizás todavía respirase mientras caía al vacío y los dioses se hayan 


apiadado de tan trágico destino, la hayan salvado apenas un minuto 
antes de que su cabeza estallase como una granada madura al chocar 
con las afiladas rocas de basalto. Quizás la hayan transformado en la 
espuma que tiñe de blanco la cresta de las olas de ese mar gris como 
el mercurio, tan distinto y alejado de las aguas esmeraldas en donde 
nadaban las nereidas. 


Tiene que aprender a decir que no y a dejar de evitar las 
confrontaciones verbales. No puede seguir permitiendo que la 
manipulen, como si en lugar de carne estuviera hecha de arcilla 
maleable. Siente que los contornos de su cuerpo se diluyen con la 
lluvia tenue que ha empezado a caer. Se da prisa por bajar a la playa 
con los demás, antes de que la pendiente se vuelva excesivamente 
resbaladiza y su cuerpo de arcilla se funda con el barro. No le pesan 
los muertos, al contrario, cada vez se siente más liviana. Le parece ir 
flotando cuesta abajo, desdibujada. Se desvanece en la neblina tenue 
que ha sido su cómplice, que ha encubierto sus actos y la ha 
protegido. No es una casualidad. Llueve trescientos días al año, y la 
humedad ambiental en las islas hace que la niebla sea constante. La 
indeterminación del no saber qué te espera cuatro pasos más allá 
convierte en emocionante un paisaje lunar: puedes tropezar con una 
roca, O caer en una sima de la que nunca lograrían rescatarte. 

La niebla se corresponde con un estado de ánimo, con un momento 
en que cualquier cosa puede ocurrir. La niebla es afín a lo fantástico; 
oportuna para cuentos de terror, de piratas, bandidos y pistoleros... Es 
la verdadera protagonista de la historia de esas islas misteriosas: las 
rocas, veladas por la bruma, rasgaban a traición los costados de unos 
navíos que no volverían a surcar los mares. Cuando viajas en avión y 
atraviesas una nube admiras su esponjosidad, pero no la hueles ni la 
tocas. En los archipiélagos de Crozet y de Kerguelen vives en una 
nube, conoces su sabor y su textura. Es húmeda y compacta. No te ves 
los pies, ni las manos. Es un tiempo propicio al asesinato. Puede uno 
acercarse a su víctima y atacarla sin que vea a un palmo de sus 
narices. 


No sabe bien de qué se ha vengado exactamente, ni a quién ha 
castigado. Es una catarsis que la ha liberado de todos aquellos a los 
que hubiera querido hacer daño alguna vez. La lista es larga —quizás 
demasiado— para sus veintiocho años que pronto serán veintinueve. 
El primero de la lista es su último jefe, un parásito siniestro con cara 
de batracio venenoso que exigía firmar como coautor todas las 
publicaciones de Olivia, sin siquiera leérselas. 


Es la conjura de los necios para mantener a raya a los que amenazan 
su reinado. El triunfo de la mediocridad pasa por la cadena del grito, 
que es estrictamente jerárquica. Cuanto más alto estás en la pirámide 
alimenticia, más potencia tiene tu grito, más cuellos puedes cortar a tu 
antojo. Hay quien disfruta enormemente torturando a sus empleados, 
y quien nace con un don para sembrar el terror, como otros nacen 
para el canto o los números. No se grita a los que de verdad te han 
cabreado, sino al que pilla más a mano, al que puedes gruñir sin 
peligro. Se pagan las frustraciones con un maltrato sutil que va 
minando la vida del subordinado, quitándole primero el amor por su 
trabajo —si es que lo tenía—, luego las ganas de existir y por último la 
salud. 

Cuando Olivia fue seleccionada para ir a Kerguelen sintió que se 
abría la puerta de la jaula. Se imaginó las mil y una maneras de 
matarlo con sofisticados suplicios. Al final no se decantó por ninguna. 
La hubiesen metido en chirona y se hubiese quedado sin viajar a las 
taaf. Hubiera querido decirle a la cara a ese mequetrefe lo que 
pensaba de él, pero al fin y al cabo iba a necesitar referencias, así que 
se esforzó en encubrir el alivio por perderle de vista con una sonrisa 
falsa mientras le decía que había aprendido muchísimo trabajando a 
sus Órdenes. 


Olivia ha caminado de puntillas toda su vida, evitando los tirones de 
pelo o los zapatillazos en la primera línea del frente: el pasillo de su 
casa. De camino al cuarto de baño podía pasar de todo. Había que ser 
rápido, y sigiloso, como uno de los gatos salvajes que deambulan por 
las Islas de la Desolación. Cualquier respuesta era incorrecta, el 
silencio tampoco ayudaba. Después de hacer pis con la luz apagada, 
volvía corriendo a las trincheras, a su gineceo, el cuartito arañado a 
los metros edificables del inmueble: una minúscula terraza acristalada 
que le permitía no tener que compartir habitación con sus hermanos. 
Su madre seguía tendiendo la ropa allí, no tenía otro sitio donde 
hacerlo. No le importaba, ya que así sus hermanos no podían entrar, 
les cortaba el paso la ropa mojada. Sus sábanas siempre olían a 
humedad, no se secaban jamás, y el viento se colaba por las junturas 
de los cristales. 

Se desató la tormenta el día que su vecina Mariluz los denunció por 
no haber pedido licencia de obras. Desde entonces, ese nombre ha 
sido sinónimo en su dialecto familiar de la maldad gratuita. Es el 
insulto supremo. «No me seas Mariluz», advierten cuando alguien se 
pasa de la raya. Es lo peor que te pueden llamar, el ultimátum antes 
de la bofetada. 

No ganaba nada con la denuncia, acaso fastidiarles, aunque pagó 


por ello. Los hermanos de Olivia mostraron una gran creatividad a la 
hora de acosar a su vecina. Todo el tesón que Olivia ponía en los 
estudios lo dedicaron ellos al vandalismo. 

Siempre que se la cruzaba, imaginaba su muerte. Nunca ha odiado 
tanto a nadie. Sobre la cabeza de Olivia pendía como una espada de 
Damocles la amenaza de tener que convivir con sus hermanos en el 
mismo cuarto. Tenía pesadillas cada vez que recibían una carta del 
Ayuntamiento instando a demoler la habitación ilegal. Hubiese 
empujado con fuerza y de buena gana por las escaleras del portal a esa 
desgraciada, y rematado luego la faena con sus manos de niña, sin 
ningún tipo de escrúpulo. No se atrevió, por si culpaban a alguno de 
sus hermanos, porque de ella jamás sospecharían. Y aunque a ellos 
también los odiaba, era un odio más familiar, de andar por casa, no 
suficiente como para mandar a alguno a la cárcel en su lugar. 


2.5 Tal vez Olivia no sea una psicópata, sino tan solo una 
misántropa. La furia homicida, poco antes saciada, se despierta de 
nuevo. 

El helicóptero ha hecho mientras tanto varios viajes y ya hay mucha 
gente en la playa haciéndose fotos con los pingiúinos, a pesar de la 
lluvia. Tienen una conexión tan mala que no podrán subirlas a sus 
redes sociales por ahora, aunque sí mandarlas por correo electrónico 
para presumir. 

Olivia se alegra de las estrictas limitaciones que imponía la 
regulación de las taaf; si no fuera por ellas y no se hubiese establecido 
una reserva natural en 1938, estos parajes hubieran sido 
contaminados por el turismo, la plaga del siglo XXI. No serían una 
decena de investigadores los que molestasen a la colonia de pingúinos, 
sino centenares o miles de nuevos ricos —cámara en mano—, que 
dejarían a su paso hileras de basura con las que se asfixiarían los 
animales. 


Enfrascada en sus pensamientos, casi tropieza con Emma. Parece una 
estatua en esa quietud absoluta, inmóvil entre unos cuantos pingúinos. 
Muchos biólogos comparten esa sutileza como de felino al acecho. 
Envidia esa capacidad de esperar sin mover un músculo, ella que en 
las clases de meditación ha sido incapaz de no retorcerse bajo la 
mirada reprobadora de la maestra. No llegará nunca al nirvana. Si 
logra poner la mente en blanco se duerme en las esterillas sobre las 
que está tumbada, y al sentarse y pretender alcanzar la quietud se 


acuerda de la lista de la compra o empieza a morir de ganas de 
rascarse la mejilla izquierda. Cuando logra abstraerse, se mete unos 
colocones tremendos y se evade de sí misma, tanto que luego 
permanece durante días con la disociación. No es nada agradable, por 
eso se cambió a zumba. Le cuesta tanto seguir el ritmo y los pasos que 
no le da tiempo a introspección alguna, y le va mucho mejor desde 
entonces. Quizás ahora logre algún sosiego. Cada asesinato hace que 
descienda el nivel de irritación contra el mundo y la acerca más a la 
paz interior. 

Emma, con ese aire de despiste permanente, levitaría y llegaría al 
nirvana —sin duda alguna— en cuanto se pusiese a meditar. Como 
ella y muchos otros de su promoción, ha preferido emigrar antes que 
poner copas en los bares de Madrid a unos pocos euros la hora, pero 
no se echa flores por ello ni gimotea constantemente por la morriña, al 
contrario que la mayoría de sus compatriotas en el exilio. 

A los dementores, Olivia les tiene reservado un círculo exclusivo del 
infierno para ponerlos allí en cuarentena, y no correr el riesgo de que 
te peguen su eterna cara de asco... Odia, por encima de todas las 
cosas, oír su cansino lamento. Le encantaría silenciarlos, como al 
móvil, o liberarlos de la vida de la que tan amargamente se quejan. 

Emma no está en esa lista negra de entes avinagrados sin los cuales 
el universo sería un lugar menos deprimente. Es, por muy cursi que 
suene, una persona luminosa, de las que te hacen creer en las 
bondades de la humanidad durante el tiempo que pasas con ellas. Si 
hubiese más gente así en el mundo, lo habríamos cuidado más y mejor 
y no estaríamos al borde del desastre ecológico, reflexiona Olivia 
mientras los icebergs transitan con parsimonia por esa línea en donde 
se junta el mar con el cielo. Algunos naufragan en las playas, blanca 
leche congelada que al fundirse se derrama, gota a gota, en la arena. 


2.6 No sabe que Emma no ha tenido que vendimiar en el sur de 
Francia, como la mayoría de los exiliados. Su tatarabuela era Grande 
de España y poseía una hacienda de tabaco en Santo Domingo, pero 
un administrador avispado la desplumó. El alzamiento del 18 de julio 
pilló a su bisabuela de vacaciones. No se habían llevado más que la 
ropa de verano, y un saquito de joyas con las que pudo comprar 
comida a sus ocho hijos durante toda la guerra civil. 

Cuentan las leyendas familiares que huyeron en los carromatos de 
un circo ambulante. Cuentan también que el bisabuelo perdió la 
cabeza, y con ella las claves del banco suizo en el que guardaba los 
vestigios de su fortuna. 


Del esplendor pasado no mantuvieron más que unos prismáticos de 
carey para la ópera, una campanilla de plata labrada con la que llamar 
al servicio y unos abrigos de pieles que malvendieron. De todas 
formas, Emma nunca se los hubiera puesto. 


Su madre, Margarita, está convencida de pertenecer a una aristocracia 
decadente, a pesar de no tener ya derecho alguno sobre un título que 
se pierde en la noche de los tiempos. Ahora, en la madurez, mira por 
encima del hombro a quienes no han sabido medrar, después de una 
juventud alocada en la que se las daba de roja. 

Eulogio, el tercer marido de Margarita, es rico. Un advenedizo, eso 
sí, de poca categoría, al que habría que limar alguna aspereza. Pero es 
dadivoso. Lo bueno es que no tiene prole, y ha donado en vida sus 
bienes a Margarita, veinte años más joven que él. La gerontofilia, por 
fin, ha dado sus frutos, tras dos intentos fallidos. Emma y Carmen, su 
hermana melliza, que no gemela, heredarán un considerable 
patrimonio de origen incierto. Beben ese caudal turbio sin rechistar ni 
pestañear, sin preguntar demasiado por el olor a sangre ni el sabor a 
metal. 


Margarita y el tercer postizo se embarcaron también en el Marion 
Dufresne II! como turistas de pago. Gracias a una generosa donación a 
los siempre necesitados fondos científicos y a los contactos adecuados, 
se saltaron la lista de espera. 

Emma les ha prohibido que revelen el parentesco que los une. 
Apenas les ha dirigido la palabra en todo el viaje. No quiere que la 
fama de su riqueza la preceda. Quiere, por una vez, brillar con luz 
propia. Pretende evitar que la vean como a una mimadita a la que 
arropan por las noches cuando está a punto de llegar a los treinta. 


De su padre biológico no tiene noticias. Es un actor famoso que hace 
de padre modelo en programas de televisión de máxima audiencia. A 
veces le dan ganas de ir al plató como invitada sorpresa y airear los 
trapos sucios de la familia en directo. A su madre le daría un infarto 
del disgusto, y del escándalo, así que se aguanta. 

Carmen ha heredado la belleza felina de su padre: iris de un verde 
jaspeado de amarillo, ese encanto especial. Emma es la lista, su 
hermana es la guapa. 

Emma quisiera habitar otros cuerpos, trasplantar su cerebro a un 
envoltorio más amable, ser admirada en lugar de admirar. No huir de 


los espejos, ni de las básculas, sino de sus muchos pretendientes. 
Emma querría ser Carmen, pero conservando su propia alma. 

Tuvo una adolescencia difícil, en la que comía con mucha ansiedad 
y por eso no le cerraban los pantalones. Ha recortado todas las fotos 
de esa época. En las que ambas hermanas aparecían juntas, ahora 
Carmen abraza muy sonriente la silueta de un fantasma. 

Espera superar en Kerguelen la bulimia nerviosa a base de aire puro, 
de no mirarse al espejo, de no leer ni una revista femenina. Su vida 
será mejor sin saber que «Los watchers están defraudados con su ídolo, 
la reina Letizia, por culpa de uno de los peores mix and match de la 
historia». Tampoco buscará las últimas tendencias de anoréxicas en 
internet, como cuando se puso de moda aquello de las piernas que 
podían ser confundidas con perritos calientes, o lo del puente que 
debía hacer el bikini sobre el vientre cóncavo, y no convexo como el 
suyo. 

Siempre hay que fijarse en los zapatos de una persona; según esas 
revistas, revelan tu personalidad oculta. Este año se pondrá botas de 
montaña, que intercambiará con unos zuecos de caucho a la entrada 
de los barracones, para no enfangarlo todo. Nada de tacones. Ya ha 
sufrido un par de esguinces. Odia las películas de acción en las que la 
protagonista corre con unos tacones altísimos como si nada por prados 
y aceras, y salta de coches y de helicópteros en marcha y sin 
despeinarse. 


2.7 A Carmen también le hubiera gustado embarcarse rumbo a 
Kerguelen, pero no es un viaje seguro para las embarazadas, y menos 
mal, porque le hubiera quitado, como siempre, todo el protagonismo. 
Va por el tercero, y el primero no ha cumplido todavía los cuatro 
años. Quizás sea intencionado y haya encontrado en la maternidad un 
refugio a su hermosura, una alternativa a su destino de cara bonita 
que solamente sirve como adorno. Las malas lenguas aseguran que el 
marido quiso procrear pronto y en abundancia para ahuyentar así a 
los enamorados que planeaban sobre el palacio de su reina de la 
belleza como aves rapaces hambrientas, dispuestas a todo salvo a 
cambiar pañales de retoños ajenos. 

Carmen quería aire puro para los niños. Vive en la sierra norte de 
Madrid, en una casa con jardín y con un huerto que riega la 
muchacha. Ha tenido nueve internas en los últimos tres años; Emma 
sospecha que es porque sus sobrinos les cogen mucho cariño, y 
Carmen se pone celosa. Se inventa excusas: una le robaba comida, otra 
las joyas; una no era afectuosa, otra trasnochaba; una iba demasiado a 


misa, otra daba mala espina... 

No le ha hecho falta leer a Jane Austen para comprender la 
necesidad de casarse bien. Sus hijos llevan un apellido compuesto, 
conocido y reconocible. Encaramada en una torre de marfil, no va a 
madurar jamás. Será una vieja aniñada, de esas personas que se 
pasean por la existencia sin soportar desventuras. Nunca fue una 
intelectual, aunque al menos daba el pego, y te contaba la última 
exposición que había visitado, el último libro que había leído o el 
último chico con quien se había enrollado. Ahora se ha embrutecido 
sin remedio. Solo habla de partos, de embarazos y de matronas; de 
cuellos de útero demasiado largos o demasiado cortos; de líquido 
amniótico y de vueltas de cordón. Pretendió parir sin epidural, en una 
bañera rodeada de velas y con una banda sonora de «murmullos de la 
naturaleza». A la media hora se hartó del canto de las ballenas, del 
croar de las ranas, del agua que empezaba a enfriarse y, sobre todo, 
del dolor, y acabó rogando que le pusiesen anestesia de una vez. 


Emma suele chinchar a su hermana, y para ello aduce que el mejor 
anticonceptivo es ir de visita a su casa, ver a sus hijos dibujar 
garabatos en la pared del salón con el pintalabios que te han robado 
del bolso y tirarse cosas punzantes a la cabeza hasta acabar en 
urgencias. Eso dice, pero lo dice con la boca pequeña. En realidad, le 
ha hecho prometer a Carmen que, si les pasa algo a ella y a su marido, 
le dejará a los niños. Lo tiene incluso por escrito y a veces fantasea 
con la vida que llevaría con sus sobrinos si ocurriese lo peor. 

Antes de despedirse les lee un cuento en la cama, les da un beso en 
la frente y respira su olor. Entonces se siente como nunca, se cierra el 
abismo del vacío existencial al que cae un par de veces al día y le 
cuesta horrores alejarse de ellos. Cuando se lo piden, zalameros, se 
queda a dormir: los tres agazapados y enlazados, una manita en cada 
una de sus manazas. Una noche así es un cepo que la naturaleza pone 
en el frondoso bosque de sus emociones con el objetivo de que ceda al 
ansia de ser fecundada lo antes posible; un cepo que la posee cada vez 
que huele la cabecita de un bebé. La pulsión es pasajera y se le olvida, 
hasta que se cruza con otra. Es como una droga, no puede evitarlo. 
Será algo químico, como los procesos que llevan al enamoramiento y 
que aseguran la supervivencia de la especie. 

Los va a echar muchísimo de menos este año, más que a su hermana 
y que a su madre, a quienes no le va a venir mal perder un poco de 
vista. Disponen de demasiado tiempo libre, que dedican a enderezarla. 
Va a ser una gloria pasar doce meses sin sufrir la tutela de sus 
supuestos ángeles guardianes. Se ha ido lejos, y sin embargo Margarita 
y Eulogio han conseguido acompañarla un trecho. Menos mal que se 


vuelven tras desembarcar en Kerguelen. 


Teme compartir la asombrosa fertilidad de Carmen, pues eso frustraría 
todos sus planes. Insta siempre a los hombres a ponerse el 
preservativo. Si remolonean, esgrime que no cree en el aborto y 
refiere lo mucho que quiere a sus sobrinos. Incluso enseña alguna foto. 
No falla. Se ha traído unos cuantos condones en la maleta, aunque por 
ahora no ha caído la breva. La noche de la tormenta, en lugar de 
refugiarse en brazos de algún marinero fornido, se coló en el camarote 
de Margarita para que la reconfortase, como un polluelo asustado. 

No quiere renunciar a la vida que ha elegido y que la ha llevado a 
conocer a los pingiiinos de Crozet. Quiere viajar, como mínimo, cinco 
años más, descubrir otros animales en otras latitudes, aceptar una 
estancia de investigación en Spitsbergen —una isla perdida de 
Groenlandia— que le ofrecieron a través de su padrastro. Es un poco 
trampa, pero no del todo, la investigación la funda Eulogio con el fin 
de desgravarse impuestos, y qué menos que aprovechar ella una beca 
que, básicamente, lleva su nombre, o que se paga con un dinero que lo 
llevará. Quiere acabar la tesis de una vez, o quizás tomarse un año 
sabático para poner en marcha ese proyecto de huertos ecológicos que 
tenía pendiente... Y todo eso es incompatible con la maternidad. 


Intenta limitar los irracionales deseos de raptar niños en los 
supermercados, de empujar a las madres en los parques, de salir a la 
carrera con los carritos de los bebés; y los limita oliendo los cuellos de 
sus sobrinos cuando los abraza. Además, no está preparada todavía. 
Los sims se le morían siempre; si no, llegaba una trabajadora social 
virtual y le arrebataba la custodia de esos hijos virtuales. 

Por otra parte, ¿para qué traer más seres humanos a un mundo ya 
abarrotado que pronto será inhabitable? ¿Qué porvenir les esperaría 
en una tierra quemada? 

Ese verano ardieron selvas y bosques en todos los continentes, y 
Emma lloraba de miedo y de rabia al leer el periódico. Miedo a las 
llamas y a quienes atizan el fuego. Rabia por la indiferencia y la mala 
fe de los políticos que actúan como si tuvieran, disimulado en la 
manga, un planeta de repuesto que poder sacar como por arte de 
magia —como un conejo de una chistera— cuando se apaguen las 
brasas, y no antes de que el último árbol se haya convertido ya en 
ceniza. Parece que esos dirigentes fueran en realidad alienígenas 
encubiertos, transformados en monigotes de carne y hueso con 
apariencia humana, llegados a la Tierra para acabar con la especie 
desde dentro y luego poder incorporar un satélite vacío a su imperio, 


ya limpio de habitantes, y de este modo poder colonizarlo mejor. Le 
parece más fácil aceptar que esos extraterrestres alérgicos al oxígeno y 
adictos al co2 sean las fuerzas del mal celadas detrás de las llamas que 
asumir la desmesura de la estupidez y la codicia de unos cuantos 
desgraciados. No encuentra ninguna otra explicación al hecho de 
quemar la casa donde uno vive, a agotar el aire que uno respira. 


2.8 Han acabado, por fin, de descargar los víveres. Los menús van 
cambiando según la disponibilidad de las vituallas. En las fechas 
cercanas a la op hay algún alimento fresco, luego dependen de 
envasados y congelados hasta la siguiente. Los familiares siempre 
mandan en cada op dulces, licores y vinos, delicias que si no se 
pierden en las aduanas son recibidas con algazara, más por romper la 
monotonía de los paladares que por glotonería. 

Emma es vegetariana, aunque hará una excepción durante este año; 
la comida de la cantina no contempla esa convicción, y se moriría de 
hambre si quisiese ser fiel a sus principios. 


Les toca despedirse de los investigadores que se quedan en Crozet; es 
hora de subirse al barco en dirección a Kerguelen. Lo hacen a desgana, 
les da claustrofobia echarse a la mar, metiéndose primero en la cabina 
del helicóptero y después en camarotes estrechos, sujetos a la veleidad 
del viento y de las olas. 

Les cuesta separarse de los pingiinos que les han dado la 
bienvenida con tanta simpatía. Pero la base Albert Faure no podría 
acogerlos a todos, aunque quisieran. Su espacio vital sería minúsculo, 
y la densidad de población excesiva para las instalaciones de que 
disponen. No tendrían dónde resguardarse. 


Quentin busca con la mirada a Martine. No se dará la señal de alarma 
hasta que se hayan asentado en Kerguelen, cuando descarguen su 
equipaje y nadie lo reclame. Para entonces se habrán sumado ya tres 
nombres más a la lista de desaparecidos en combate. 


di 
Funeral 


Al que ingrato me deja, busco amante; 

al que amante me sigue, dejo ingrata; 
constante adoro a quien mi amor maltrata, 
maltrato a quien mi amor busca constante. 


SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ 


3.1 Creyendo que era necesaria la existencia de un continente en el 
hemisferio sur que hiciera contrapeso a los grandes continentes del 
norte de la Tierra, Luis xv ordenó al caballero Yves Joseph de 
Kerguelen-Trémarec que lo descubriese. Lo puso al frente de un 
filibote y una gabarra de la flota real francesa, el Fortune y el Gros- 
Ventre. Zarparon de Isla Mauricio el 16 de enero de 1772 y atisbaron 
la tierra prometida el 12 de febrero. Incapaz de fondear, el Fortune 
regresó el 16 de julio a Brest, sin esperar al otro navío, del que se 
había separado por culpa de una terrible tempestad. 

El capitán del Gros-Ventre, Charles Marc du Boisguehenneuc, 
desembarcó en un enclave hoy llamado Gros-ventre Cove. Reclamó la 
soberanía de esas tierras en nombre de Luis xv gritando tres veces 
«¡Viva el rey!» y disparando tres cargas de mosquetería. Izó una 
bandera que se iba a llevar el viento, verdadero soberano de las islas. 
Esperaron en vano al primer barco. Al no encontrarse con él, 
recorrieron —en unas condiciones deplorables— las escalas que 
habían trazado en su ruta hacia Timor y las costas australianas, para 
acabar regresando a Francia el 5 de septiembre. 

A pesar de no haber puesto nunca un pie en esas tierras, el caballero 
Yves Joseph de Kerguelen-Trémarec fue recibido en Versalles como el 


nuevo Cristóbal Colón. En un fantasioso informe, el embaucador 
contaba que La France Australe, ese nuevo continente, estaba poblado 
y repleto de frutas, pastos e inmensas riquezas. Ocupaba una quinta 
parte del globo, todavía inexplorada, e iba a rivalizar con China y con 
las Indias. 

Hizo pasar una de las comarcas más yermas e inhóspitas del mundo 
por un cuerno de la abundancia sin aportar ninguna prueba. Y en la 
corte nadie dudó de su palabra. 

Quién sabe si necesitaban creer en la existencia de un edén tropical 
al que arribar. La realidad suele ser demasiado gris, y el ser humano 
precisa, a fin de cuentas, de una mitología para seguir adelante. 


El engaño le valió la aprobación real para dirigir una segunda 
expedición. Todavía no había reaparecido el Gros-Ventre. Los 
testimonios de la tripulación podrían haber desmentido la versión de 
Kerguelen-Trémarec y sus elucubraciones acerca del potencial de 
explotación de las islas. 

Dirigía el impostor esta vez una flotilla de tres navíos, aparejados 
para una acción expedicionaria y no militar; es decir, con una 
artillería reducida: Le Roland (con cuatrocientos diecisiete hombres y 
treinta y seis cañones en lugar de los sesenta y cuatro habituales para 
su tamaño), L'Oiseau (una fragata con veintiséis cañones, diez menos 
de lo acostumbrado) y La Dauphine (un velero de dos mástiles). La 
expedición contaba con los primeros científicos que viajaban a las 
Tierras Australes y Antárticas Francesas, los astrónomos Du Marsais y 
Le Paute Dagelet, un médico naturalista, un dibujante y el ingeniero 
constructor Marrier de la Gátinerie. La noche antes de zarpar embarcó 
clandestinamente una joven de catorce años disfrazada de lacayo, 
Louise Seguin; era la amante del caballero. Según un consejo de 
guerra posterior (que lo enjuició por haber mentido al rey, 
abandonado a su merced al Gros-Ventre, y por enriquecerse con el 
tráfico de pacotilla), Louise fue la causa de una rivalidad perjudicial 
que alteró la concordia y debilitó el respeto debido a la autoridad. 

Divisaron el archipiélago el 14 de diciembre de 1772. El caballero 
Yves Joseph de Kerguelen-Trémarec, a bordo de Le Roland, tampoco 
consiguió desembarcar esta vez. Volvió a Versalles humillado y con la 
tripulación diezmada. Tuvieron que echar por la borda los víveres que 
el agua de mar había podrido y contentarse con unos pocos bizcochos 
revenidos, o más bien con las migajas que habían dejado los gusanos, 
que se escurrían entre los dedos al llevárselas a los labios. Su fina piel 
estallaba en el paladar de los marineros, como una fruta pulposa, y las 
lenguas resecas agradecían la húmeda viscosidad. 

El racionamiento de un agua ya amarillenta e insalubre era un 


auténtico martirio. Cuando arreciaba la tormenta, levantaban la vista 
al cielo nublado y abrían la boca, procurando tragar mucha lluvia, 
toda la posible. Pero la tempestad la mezclaba, irreparablemente, con 
el agua salada de las olas que embestían al navío, por lo que el alivio 
era pasajero y no del todo satisfactorio. 


Sí logró desembarcar De Rochegude, el capitán de L'Oiseau, quien 
volvió a reclamar la soberanía de las islas para Francia el 6 de enero 
de 1773 y reveló el embellecimiento del relato que había compuesto el 
supuesto descubridor. En la corte no sentó nada bien la farsa. 
Encarcelaron a Kerguelen en el castillo de Saumur, una jaula dorada 
en donde se hizo amigo del gobernador Dupetit-Thouars. Tras la 
Revolución Francesa, fue considerado una víctima de la monarquía; 
fue liberado y nombrado contralmirante. Murió en 1797, con 63 años. 
En sus memorias, que fueron prohibidas, adujo causas de fuerza 
mayor, y secretas, para justificar el engaño... Quizás hubiese un 
misterio que no trascendió, o quizás solo desease lavar su imagen. 

James Cook, socarrón, las llamará las «Islas de la Desolación» en 
1777 y, por caballerosidad, islas Kerguelen. Llevan el nombre de 
alguien que nunca puso el pie en ellas. 


3.2 El Marion Dufresne II atraca en las islas Kerguelen (49*15'00”S 
69”10'00”E) unos doscientos cuarenta y siete años después de que lo 
hiciera el Gros-Ventre, el 14 de noviembre de 20109. Se trata del lugar 
más aislado del mundo, al que no vuela ningún avión. La soledad es 
una imposición, un requisito para acceder a ese lugar en donde se 
suspende el tiempo y no hay cobertura para el teléfono móvil, un 
lugar al que se llega en barco solo en fechas señaladas por las 
necesidades del avituallamiento. 

Kerguelen es un archipiélago al sur del océano Índico constituido 
por una isla principal, la Grande Terre, de siete mil doscientos 
kilómetros cuadrados (aproximadamente del tamaño de Córcega), y 
un golfo donde se agrupan unas trescientas islas. Ha conocido varios 
intentos de colonización y muchos dramas, pero ninguna población 
permanente ha podido establecerse. Gracias a los numerosos fiordos, 
se ve el mar casi desde cualquier punto del archipiélago: tiene dos mil 
ochocientos kilómetros de costa. 

Las familias de los pasajeros han podido seguir el recorrido del 
buque por internet. Respiran tranquilos al pensar que sus queridos 
aventureros se encuentran a salvo durante un año, hasta el viaje de 


vuelta al menos. Siempre que no cuenten con los peligros que 
esconden estas tierras, ni con los que encierran los corazones. 

Los invernantes están más que dispuestos a aposentarse finalmente 
en la isla y a despedirse del barco rojo, blanco y azul. No sospechan 
que esperarán con ansia el regreso, que escrutarán el horizonte en 
busca de los colores de la bandera francesa —o de algún destello 
metalizado— durante meses, como los náufragos de los buques 
hundidos antaño en esas latitudes. Quedan todavía carcasas de barcos 
encallados en la bahía. 


Al llegar a la base, Quentin se queda gratamente sorprendido: edificios 
prefabricados, pero muy cómodos por dentro. Todo le parece mucho 
más confortable de lo que se esperaba. Se había mentalizado para lo 
peor. Hay incluso una biblioteca medio decente, en una antigua torre 
meteorológica, y un pequeño hospital que no pasa de enfermería. Las 
construcciones de colores chillones destacan entre el paisaje. 
Desentonan con la gama cromática de las islas, limitada a tonos ocres, 
azules, grises y el carmesí de las acaenas en flor. 


El laboratorio, en primera línea de mar, es muy amplio. Lo utilizan 
prácticamente solo los botánicos y los entomólogos, y también unas 
gaviotas endémicas que han hecho un nido en el suelo en una esquina 
de la sala y, si algún incauto se aproxima mucho a ellas, le atacan. 


Investigarán con vistas al golfo de Morbian, y podrán ver los elefantes 
marinos pasar nadando, los albatros, los petreles... No se pueden 
quejar. Además, compartir un espacio de trabajo con Olivia le parece 
una perspectiva bastante alentadora. Quizás consiga que se fije en él. 
En Kerguelen tiene la impresión de ser menos invisible, seguramente 
por la escasa densidad de población, y eso le da esperanzas. 


Hay quien sale al campo y solo ve manchas verdes. Quentin en cambio 
conoce el lenguaje secreto de las hojas y las cortezas, de los árboles y 
los arbustos, de las praderas y los bosques. Sus amigos lo llaman «el 
hombre que le susurra a las plantas de interior», y siempre que visita 
sus casas le piden que les pase consulta. De una ojeada, comprende 
cuándo las orquídeas necesitan más luz, o menos agua, para florecer. 
Tiene ese don. Si supiera leer así de bien y entre líneas a las personas, 
le hubiera ido mucho mejor con las mujeres. 

En los últimos cinco años ha errado por ocho países, de beca en 
beca. Cuando estás de paso no te compras ni un triste cactus. Tampoco 
echas raíces si no te quedas quieto. Si le tocase la lotería se buscaría 


un terrenito en los Alpes marítimos con un pequeño chamizo, cerca de 
algún pueblo al que ir a pasar el rato de vez en cuando, y sería 
autosuficiente con un huerto, unos frutales y unas cuantas gallinas. 
Aunque para eso, claro, primero tendría que jugar. 


La botánica se impuso como una evidencia, la elección de tal 
especialidad fue una de las pocas cosas en la vida de las que no ha 
dudado nunca, una certeza inquebrantable. Aunque gran parte de su 
labor consiste en torturar flores mediante la disección de corolas y 
pistilos, lo hace por un buen motivo; lo hace por la Ciencia. 

En Kerguelen, Quentin va a medir el avance del desierto en la 
península de Morne, provocado por los veranos cada vez más secos, 
como una advertencia de lo que sucedería si estos se prolongan o se 
acentúan. Las plantas de estas islas no aguantan el estrés hídrico y, 
una vez muertas, es imposible detener la erosión que causa el viento 
furibundo. 

La acaena resiste mejor la sequía que las demás plantas autóctonas, 
y en ocasiones incluso desafía al viento implacable: atrapa dunas y 
forma los famosos touradons, unos montículos desperdigados, altos 
como un hombre adulto, testigos del nivel al que estaba el suelo antes 
del inicio de la desertificación. 

A Quentin le entra frío en el alma al pensar en ese genocidio vegetal 
que anuncia otros por venir, al imaginar un futuro sin plantas, una 
tierra cuarteada, todos los rincones de un planeta abrasado. 


El cambio climático en Kerguelen implica más una disminución en la 
cantidad de precipitaciones —sobre todo en verano— que un aumento 
de la temperatura, que aun siendo más notable que en los climas 
templados y tropicales, es menos evidente y acusado que la sequía. La 
sequía estival y los fuertes vientos originaron en los años sesenta una 
erosión eólica imparable que en un par de décadas acabó formando un 
desierto. 

Todo empezó cuando unos apacibles elefantes marinos, como es su 
costumbre unos meses después de la reproducción, volvieron a la 
costa para mudar. Durante este proceso vascularizan la capa más 
externa de la piel y eso los hace todavía más sensibles al frío, por lo 
que se ven obligados a quedarse en tierra durante dos semanas. Se 
pasan el día rascándose con el objetivo de quitarse las pieles muertas. 
Duermen todos pegados, ayunan y no pueden permitirse quemar más 
grasas de las necesarias para mantener el calor. Por eso, además de 
apilarse, utilizan el más mínimo relieve para protegerse del viento. 
Año tras año los agujeros que crean con su peso se agrandan. 


Normalmente, sin mayores consecuencias. Sin embargo, en Morne, los 
elefantes marinos fueron los causantes de la erosión porque con el 
estrés hídrico muchas plantas, que estaban muertas o moribundas, no 
pudieron aguantar la presión generada por el peso de los animalotes, 
tampoco recuperarse a tiempo. El viento empezó poco a poco a 
erosionar, a levantar tierra, y hacia el final de los años 90 el desierto 
había alcanzado la otra costa de la península. 

Desde entonces, todos los veranos se lleva a cabo una inspección 
que tiene como objetivo descubrir si el frente de erosión se ha 
desplazado. El trabajo consiste en estudiar la vegetación en los 
llamados transectos: dos puntos establecidos desde hace años y que les 
permiten hacer un seguimiento a largo plazo y analizar la composición 
florística. Comparan los datos anteriores con las especies presentes y 
con su recubrimiento para poder determinar si el desierto avanza, 
retrocede, o se ha estancado. 

Trabajan a cuatro patas, usan gafas contra la ventisca, llevan la 
capucha puesta y un pañuelo sobre la boca y la nariz para no respirar 
arena. A veces no escapan a ráfagas furiosas de aire que los ciegan, y 
les duele cada uno de los centímetros de piel que no han conseguido 
cubrir. 

A este protocolo lo llaman «Tormenta del desierto». 


3.3 Olivia, por su parte, ha viajado hasta el fin del mundo para 
estudiar una mosca sin alas detritívora, la más conocida de las moscas 
sin alas: la Anatalanta aptera. Como los demás insectos de Kerguelen, y 
de las otras islas subantárticas, han perdido la capacidad de volar. 
Hace demasiado viento y por lo general no hay muchos depredadores, 
o no los había hasta la introducción de su némesis: el Merizodus, unos 
carábidos carnívoros que arrasan con todo a su paso. 

Mantener las alas es costoso e implica poseer unos músculos 
poderosos en la espalda. Estas moscas han economizado esos 
preciados recursos y han destinado ese espacio y parte del abdomen a 
guardar reservas de grasa. Son muy culonas, sobre todo las hembras. 
Así pueden pasarse cuatro meses sin comer si tienen agua a 
disposición. Por eso es posible enviarlas en cajas hasta Francia para 
que sean analizadas allí. 

Las moscas de otras especies, que llegaron hace unos años, también 
están perdiendo las alas. Empiezan por tenerlas amorfas, no 
funcionales, y se van haciendo cada vez más pequeñas. En Kerguelen 
se puede asistir en directo a la evolución de un ser vivo gracias a lo 
extremo de las condiciones ambientales. Se trata de adaptarse o morir. 


A ver cómo lo explicarían los creacionistas. 

Son moscas difíciles de capturar, al principio a Olivia le cuesta 

cogerle el truco. Tarda tres días en conseguir doscientas, solo se 
encuentra concentraciones un poco mayores (unas cincuenta en 
doscientos metros cuadrados) en los lugares resguardados del viento. 
Aprende pronto a engatusarlas: aparecen como de la nada cuando hay 
cadáveres en descomposición. Para que puedan reproducirse en 
cautividad, Olivia primero les da trozos de carne putrefacta, pero el 
olor a muerto en el laboratorio es inaguantable e incluso Quentin, 
normalmente tan apocado, se queja. Cambia entonces de régimen y les 
da yema de huevo diluida en agua. 
Los principales depredadores de las moscas que interesan a Olivia son 
los Merizodus, unos escarabajos que en 1913 se colaron entre la paja 
que trajeron para las ovejas procedentes de las Malvinas. Se desplazan 
andando, como polizontes en las mochilas de los científicos o en la 
carroña que llevan a sus nidos los skuas. 

Hay tantos que Olivia captura doscientos en quince minutos. Le 
pone ojitos a Quentin y consigue que vaya a recoger él las larvas de 
mosca entre los restos del gato muerto que guardan detrás del 
laboratorio. Lo protegen con una reja metálica por encima para que 
los skuas no les quiten su preciado tesoro. Es asqueroso. Quentin hace 
de tripas corazón y se pone guantes y mascarilla para contentar a su 
Dulcinea. La otra opción es ir a buscarlas entre los restos de algas que 
deja la marea alta y eso huele casi peor. Si no encuentran alimento, se 
vuelven caníbales. 

Cuando Olivia les da de comer, se queda absorta mirando a sus 
escarabajitos asesinos. Los carábidos se tiran encima de las larvas que 
por lo general quintuplican su tamaño. A veces solo uno se da cuenta 
y le clava sus mandíbulas a la larva, quien se retuerce de dolor, pero 
el escarabajo no se suelta. Es todo un espectáculo, una especie de 
rodeo. Luego llegan los demás, hasta que no ve más que Merizodus 
moviéndose bajo los últimos impulsos de la larva tratando de 
liberarse, y salen del meollo muy contentos con un cachito de carne 
entre sus mandíbulas. 


Cuando era pequeña, sus cuatro hermanos  ideaban 
ininterrumpidamente nuevas maneras de incordiarla. Uno de los 
juegos favoritos de aquellas mentes perversas consistía en ir a la 
cocina a oscuras, encender de pronto la luz y correr a pisotear 
cucarachas. Después recogían los cadáveres y los escondían en los 
zapatos de Olivia. Otra variante del juego era cazarlas y guillotinarlas 
con una cuchilla. Los muy sádicos disfrutaban observando cómo los 
cuerpos seguían moviendo las patitas, tal vez pidiendo ayuda. Llegan a 


vivir hasta una semana decapitadas; terminan muriendo de 
deshidratación, porque no pueden beber. 

Por ello Olivia aprendió a fijarse en los insectos muy pronto, a mirar 
la comida con detenimiento antes de meter la cuchara en la sopa, a 
inspeccionar la habitación en busca de sorpresas truculentas. Nació 
entonces su amor por la entomología, la fascinación por esos bichitos 
cuyos huevos eclosionan al calor del motor del electrodoméstico 
elegido como escondrijo, detrás de la lavadora o debajo de la nevera, 
en lugares umbríos, a salvo de los humanos. 


Se cuidó muy mucho de no hacer partícipes a sus hermanos de su 
interés científico, no fuera a ser que redoblaran los esfuerzos por idear 
ocurrencias más desagradables todavía. Además, ya era ella también 
un bicho raro, ya tenía demasiados motes insultantes, no hacía falta 
que le pusieran más. 

Si hubieran reparado en los títulos de los gruesos tomos que sacaba 
de la biblioteca, o en los temas que elegía para los trabajos de 
ciencias, hubieran adivinado que era una pequeña friki de las 
mariposas, los bichos bola y las mantis religiosas... Pero no le 
prestaban tanta atención, salvo para molestarla. 

Nadie se ha esforzado por conocerla ni ha descifrado las dobleces de 
su alma. Ella no lo ha puesto fácil. Al contrario, ha ido borrando su 
rastro y construyéndose una fortaleza inexpugnable en la que guarda 
todos sus secretos, en donde resiste la erosión de la lucha cotidiana. 


3.4 La base de Port-aux-Francais es como una aldea de setenta 
habitantes en verano y cuarenta en invierno, con sus costumbres y su 
historia. Y con la singularidad de que su población se renueva 
continuamente, ya que los investigadores y los militares se relevan 
cada doce meses. De vez en cuando llegan nuevas hornadas. Puede 
hacer incluso ilusión vivir tan a trasmano, inmerso en lo salvaje, pero 
una cosa es convivir un año con los pingiiinos, con los elefantes 
marinos y, sobre todo, soportar los terribles vientos, y otra muy 
distinta quedarse allí para siempre; desterrado. 


En esa época, la base está plagada de elefantes marinos bebés casi 
recién nacidos. También hay muchos adultos. Tras cerca de todo un 
año en el mar, los elefantes marinos del sur emigran a los litorales 
donde nacieron para reproducirse. Primero llegan los machos, que 


luchan entre sí por el dominio de una porción de playa lo más grande 
posible, dado que se acoplarán con las hembras que lleguen a su 
pedacito de costa. Las reyertas son brutales y los supervivientes lucen 
vistosas cicatrices en el cuello, heridas de guerra infligidas por los 
caninos de los rivales. En los combates pierden mucha sangre. 

Quentin ha decidido que no quiere ser un elefante marino: 
demasiados esfuerzos para ligar y muchas posibilidades de palmarla si 
tus caninos no están bien afilados. Además, parece tan trabajoso 
desplazar esa cantidad de masa que no le extraña que se pasen el día 
tumbados al sol. 

Pasan pocos meses en tierra, y los pasan durmiendo. En el agua son 
también los reyes de la pereza. Las gráficas de los acelerómetros que 
les ponen muestran cómo se dejan llevar por las corrientes marinas. Si 
tienen hambre, se sumergen como se hunde una piedra, y una vez bajo 
el agua empiezan la caza. 


3.5 Llevan ya unos días en Kerguelen y Quentin sigue sin deshacer la 
maleta. Preferiría no hacerlo, pero debe encontrar algo decente que 
ponerse para el funeral. Ese año la isla está maldita. Se acumulan los 
muertos. Ya llevan cinco. Del último, al menos, han encontrado un 
pie, que ha aparecido misteriosamente en la playa. Si hubiesen 
recuperado el resto se lo llevarían de vuelta en el barco, metido en la 
cámara frigorífica entre filetes y guisantes congelados, pero han 
decidido enterrarlo. Para devolver solo un fragmento de cadáver a sus 
seres queridos mejor no devolverles nada. 

El capitán del Marion Dufresne II oficiará una ceremonia en la 
iglesia de Kerguelen, Notre-Dame des Vents. Quentin se pregunta si el 
féretro será una caja de zapatos. Sería muy divertido, la verdad, y sin 
embargo como haga la broma seguro que le cruzan la cara. Están 
todos tan susceptibles... Nadie aprecia su humor negro. 

Espera que caven un hoyo lo suficientemente hondo para que 
ninguno de los gatos salvajes que merodean cuando cae la noche 
decida profanar la tumba, y no se encuentren luego el pedazo de carne 
putrefacta, trufada de gusanos, o quizás tan solo algún dedito, el 
pulgar o el meñique, en cualquier esquina. Ya lo han mordisqueado 
bastante los peces, ya ha sido escupido por algún animal, quizá una 
orca, que se zampó todo el cuerpo y regurgitó solo las botas de goma 
—para no atragantarse—, y con ellas los pies que calzaban. 


Los funerales le producen una extraña exaltación; le dan ganas de 


bailar y cantar, como si hubiese bebido. La última vez se lo 
recriminaron. Que por qué estaba tan sonriente. Le convendría 
reservarse las emociones, ser más hipócrita. Cuando vuelva al redil, se 
ha propuesto ir a más funerales. Le sientan genial, mejor que 
cualquier antidepresivo. Quizás sea lo habitual, no sabe a quién 
preguntárselo. Teme el ostracismo, que lo juzguen y le den de lado. 

Los dolientes se van corriendo después a sus casas a desnudarse 
unos a otros y a no pensar que a ellos también les llegará el día en que 
los lloren. 


Las campanas han empezado a doblar, va a empezar la ceremonia. 

Tiene que darse prisa, pero no encuentra nada apropiado. Toda la 
ropa que ha traído es técnica, de alta montaña, nueva e impersonal. Y 
alguna prenda más veraniega, para las vacaciones que piensa disfrutar 
a la vuelta. No puedes pasar de una isla desierta a la gran ciudad, te 
daría algo. Un infarto o, por lo menos, un ataque de ansiedad. La 
mayoría de los invernantes optan por alargar su escala en Reunión, 
como si necesitaran una cámara de descompresión de las que usan los 
astronautas antes de completar el retorno a la civilización. 

Ha sido difícil hacer el equipaje: Quentin se ha convertido al 

minimalismo. Todo lo que posee en esta vida lo transporta con él, 
meticulosamente doblado en dos cajas metálicas y en una mochila. 
El hombre nunca viaja solo, sino acompañado por sus bichos: ratas, 
piojos, gatos... Siguiendo las instrucciones del Instituto Polar, ha 
lavado varias veces la ropa a altas temperaturas para evitar el llevar 
consigo ningún elemento vivo al archipiélago y no perturbar con 
semillas o insectos foráneos el delicado ecosistema. 

La mayor parte del equipaje se ciñe al listado que recibió con esas 
instrucciones. Le recordó al que mandaba el campamento de verano al 
que iba de pequeño, solo que esta vez viajaba durante un año a una 
isla remota, así que más le valía hacer bien la maleta, no olvidarse los 
calcetines y las mallas térmicas, o los dos pares de guantes. 
Desodorantes, jabones, champú... También lleva un buen edredón, 
tres pijamas abrigados y algunos accesorios polivalentes (una peluca 
rosa, una pajarita, un chaleco de colores chillones y unos tirantes 
naranjas) para las fiestas de disfraces. En Kerguelen no existe el 
dinero, las consumiciones del bar asociativo de Port-aux-Francais se 
descuentan del salario al final de la estancia. 

Sus efectos personales caben en una caja de zapatos. Todo lo demás 
son productos de primera necesidad en esas tierras apartadas, dado 
que no hay supermercado en miles de kilómetros a la redonda. Ha 
obedecido con escrupulosidad las instrucciones del ipev a la hora de 
empacar, sin permitirse apenas caprichos, salvo unos pies de gato, 


unas gafas de esquiar con las que parece una mosca, unas cuantas 
novelas, cinco pelotas de juegos malabares y unos auriculares buenos. 
Considerando las maletas que acarrea la gente para un fin de semana, 
es de una austeridad rigurosa. Ha reducido de manera radical sus 
pertenencias y se ha quedado con lo estrictamente necesario. 

No tiene nada parecido a un hogar. Tendría que haber alquilado un 
trastero durante un año, y no le compensaba. Organizó un mercadillo, 
donó y tiró. Al viajar tanto en estos últimos tiempos, ya había hecho 
gran parte de ese trabajo de desprendimiento de lo material. La vida 
nómada tiene sus ventajas: no acumulas. Salvo por un monociclo de 
montaña que le regalaron sus únicos amigos —los de la carrera— no 
posee bienes que atesorar. Lo ha prestado; con vuelta, advirtió. No 
tiene mucho apego por el resto de sus posesiones terrenales. 

Ni siquiera tiene bagaje sentimental. Sus padres murieron en el 
incendio de su casa —junto con todos los recuerdos de infancia— 
mientras él estaba en el cine con su abuela. La primera vez, de hecho, 
que iba al cine. Lloró muchísimo con la película, era El rey León. El 
vecino de abajo se durmió fumando un cigarro y cuando llegaron los 
bomberos era demasiado tarde. No sobrevivió ningún vecino de los 
que habitaban el edificio de ocho plantas. 

Quentin gastó entonces todas las lágrimas de que disponía. Ha 
agotado el cupo de sufrimiento, y de mala suerte, que le puede tocar a 
uno. Su abuela no duró mucho. Lo acogieron unos parientes lejanos, 
con los que nunca acabó de entenderse. En el tiempo que duró la 
regencia dilapidaron con alegría la cuantiosa compensación del 
seguro. Cuando lo descubrió, a los dieciocho años, salió de aquella 
casa para no volver. 

Se niega a ser reducido a una historia trágica que contar a los 
vecinos. Es un Grinch. Sus amigos lo invitan a pasar la Navidad con 
ellos, y se niega siempre, sin excepciones. No quiere ser el acoplado, el 
pobrecito que, fíjate tú, perdió a sus padres en un incendio, qué 
espanto, siendo un mocoso. 

Todos los que lo han querido están muertos. Cuando le dan una buena 
noticia, no tiene a quien contársela. Tampoco tiene a quien hacer 
sufrir por los reveses que le da la vida. 

No va a defraudar a nadie más que a sí mismo. Nadie le mete 
presión para que cumpla sueños ajenos. Esa falta de expectativas sobre 
el devenir le parece extraordinariamente liberadora en los tiempos que 
corren. Especialmente si se compara con sus compañeros de pupitre, 
quienes han seguido un camino escrito desde antes de nacer. Estudios, 
boda, hijos, coche, casa, todo muy ordenadito y decidido de 
antemano. ¡Y ay del que se desvíe del sendero! El rebaño rechaza las 
ovejas descarriadas. 

Nadie le hace regalos por su cumpleaños, que celebra con pequeños 


rituales propios, visitando ese día —y solo ese día— la tumba de sus 
padres, con un picnic, mientras les resume los grandes 
acontecimientos de los últimos doce meses. Ya no visualiza muy bien 
sus rostros. Conserva alguna foto, rescatada de casa de su abuela, 
borrosa de tan manoseada. La nostalgia es traicionera, y los recuerdos 
se deforman cada vez que los revivimos. Ya no sabe qué es realidad y 
qué es ficción. 

Este año será diferente. No comerá sobre la tumba de sus padres y 
será la primera Navidad que pase acompañado, en igualdad de 
condiciones. Son todos náufragos en una isla desierta, una familia 
improvisada. 


Es un observador silencioso de las vidas ajenas. Tampoco quitaba ojo 
a los inquilinos del hormiguero que, de niño, tenía en su habitación, 
inquilinos que ardieron con todo lo demás. El hormiguero era un 
juguete didáctico, de esos que traía Papá Noel, y de los que nunca se 
cansaba. También tenía unos prismáticos para espiar a las vecinas de 
enfrente; un microscopio con el que examinar los piojos que le 
poblaron los rizos durante varios veranos; un telescopio que no podía 
utilizar en la ciudad porque con tantas farolas no se veían las estrellas, 
pero que sí llevaba al campo, donde su padre le señalaba las 
constelaciones haciéndose un poco de lío; unas prensas para las hojas 
y flores que recogía en el parque y después pegaba en el herbario; un 
maletín de médico con un muñeco al que se le encendían lucecitas 
cuando le quitaban los órganos... De todos ellos, el hormiguero era su 
juguete favorito con diferencia: siempre en constante ebullición, 
siempre en movimiento. 

No tenía trofeos deportivos ornando su cuarto, como la mayoría de 
los chicos de su clase. Pero sí hormigas, una colección de fósiles, otra 
de minerales, y una infinitud de libros de ciencias que sus padres le 
leían por las noches. Muchos tenían ilustraciones detalladas que no se 
cansaba de admirar: de botánica, de constelaciones, de dinosaurios, de 
anatomía, atlas... Seguramente ardieron de maravilla. 


Con las hormigas virtuales no interactúa nunca. Los comentarios 
sarcásticos se los guarda. Acaricia la posibilidad de dar rienda suelta a 
su mordacidad en una cuenta paralela y, por supuesto, con 
pseudónimo. Necesita esa contrapartida irónica. Por las mañanas, al 
despertar, repasaba los titulares del periódico, con la intención de 
contrastarlos luego con los chistes del día en las redes sociales. Le 
fascinan las noticias absurdas, esas que no tienes muy claro si son de 
broma o no. «El impresionante rescate de una rata con sobrepeso en 


Alemania. Vídeo. El rescate fue tomado muy en serio y tuvieron que 
intervenir ocho bomberos». Google lo sabe y se las recomienda. 

La desintoxicación en Kerguelen le viene bien. Estaba empezando a 
ser patológico. Se olvidaba de apagar las notificaciones y se 
despertaba a cada momento por culpa de las vibraciones del móvil, 
deslumbrado por la luz de la pantalla y de aquellas vidas tan 
glamurosas... Muestran solo el lado bueno. Nunca hacen públicas las 
malas noticias, esas que a Quentin le gustaría conocer, bien por ansia 
de justicia poética, bien para sentirse menos solo. Siempre ha sido un 
apestado. El dolor molesta. Los que son felices huyen de la desdicha 
como de la lepra. Prefieren acallarla con un cacareo insustancial, 
como si la mala suerte fuera contagiosa. No vaya a ser que se caiga el 
velo que esconde el horror y los deslumbre. Cierran filas para defender 
su placidez de primer mundo, ciegos a todo lo que se salga de su 
adorada zona de confort. Los que tienen miedo son mediocres, porque 
se aferran a lo conocido y se niegan, con vehemencia, a ver más allá 
de sus narices. 

Los demás invernantes se van a dar cuenta de que no recibe 
paquetes en cada op, aunque ya sorteará ese bache cuando llegue el 
momento, con evasivas, lamentando que se hubieran perdido en el 
correo los dulces navideños, o que se los hubiera comido el cartero. 


Se decide por una camisa de cuadros roja, a lo leñador. La más formal 
de toda su vestimenta. Martine se hubiera merecido algo mejor. No 
morirse, para empezar. Y una prenda de luto, como mínimo. 


3.6 El capitán lee un poema de Carver con voz grave, como de 
locutor de radio. Le queda solemne, sobrio. La muchedumbre (si se 
puede llamar así a la escasa población del archipiélago) llora, 
moqueando, a lágrima tendida. La camisa roja de Quentin desentona 
en la iglesia abarrotada de cuerpos vestidos de negro. Se ha pasado 
con el minimalismo, tendría que haber incluido en el equipaje al 
menos el jersey marrón de las entrevistas de trabajo. 

Olivia se ha colocado al fondo, de pie cerca de la puerta, sin una 
lágrima. Quentin se acerca a ella, atraído como un imán. No puede 
remediarlo. Es consciente de que lo está haciendo todo mal. Le saldría 
más a cuenta hacerse el interesante. A las chicas les gustan los tipos 
duros y no los perritos falderos. 


El capitán larga un discurso sobre los peligros de la mar, y sobre la 
necesidad de reforzar la seguridad en las islas. Ahora les tratarán 
como a niños de pecho durante un par de días. Luego se relajarán, y 
será como si no hubiera ocurrido ninguna desgracia. También esto 
pasará. 

El desconsuelo de Quentin al principio era una losa que no le dejaba 
respirar. Con la erosión, y el paso del tiempo, la tristeza se ha 
convertido en una piedra que cabe en un bolsillo y que uno puede 
tocar con los dedos y encerrar en un puño, sentir ese peso cada vez 
más liviano. La orfandad es tan lejana que parece ya una historia leída 
y no vivida. Se le ha concedido una tregua, la del olvido. 


Roza sin querer con el brazo el pezón de Olivia, que se marca bajo el 
fino jersey; ni lleva sujetador ni hay calefacción en la iglesia. Él 
intenta disimular la erección, pero ella se da cuenta, y le sonríe con 
los ojos. O eso se imagina. A su alrededor, todo son llantos y crujir de 
dientes. No lloran por los desaparecidos, a quienes apenas conocen, 
sino ante la perspectiva de morirse. 

Quentin ha entrenado el ojo. En los funerales, distingue rápidamente a 
los anestesiados, que tienen la mirada perdida y la boca pastosa. Las 
viudas se serenan a base de pastillas. En nombre del decoro renuncian 
a la libertad de gritar su furia, de alcanzar la catarsis. 

En Kerguelen no circulan alegremente los lexatines. No los hay en 
los neceseres de viaje. El médico de la expedición cuenta con lo 
imprescindible para curar los cuerpos —pero no las almas— de 
quienes están bajo su cuidado. En un baúl cerrado con llave guardaba 
ketamina, y lo han desvalijado. Los militares han hecho una batida 
por la base, en vano. No se sabe quién ha sido el ladrón. 

Dejados a su suerte, deberán encontrar el sosiego en su interior, o 
consolarse frotándose unos contra otros hasta sacarse brillo. Esa noche 
pocos dormirán solos. Habrá traslados de madrugada entre 
barracones, risitas ahogadas en la penumbra. 


Él era un crío. No le ofrecieron narcóticos. Tuvo que negociar a solas 
con un dolor sordo que marcó el final de la infancia, o de la inocencia. 
Ya le ha sucedido lo peor que le puede suceder a alguien. No le 
pueden arrebatar a nadie más. O eso creía, y sin embargo le han 
escamoteado también a Martine y la promesa de intimidad que 
encerraba el coqueteo. 

Si tuviera que elegir un superpoder, sería el de viajar en el tiempo. 
Salvaría a sus padres, y a Martine, y quizás aprovechaba para matar a 
unos cuantos villanos de la Historia, ya de paso, asfixiándolos en la 


cuna o ahogándolos en la bañera. 


El capitán no puede decir mucho de los desaparecidos. Cae en lugares 
comunes. Con voz grave engalana esas banalidades, las reviste de 
sentimiento y de profundidad. 

En la oscuridad del fondo de la iglesia, Olivia apoya la nalga 
izquierda, como sin querer pero queriendo, en el bulto que va a hacer 
estallar los vaqueros de Quentin. Mira al frente, distraída, mientras 
apoya su peso primero en una pierna y luego en otra, haciendo oscilar 
las caderas con languidez. El sufrimiento es exquisito. Ese vaivén 
lento, delicioso a la par que doloroso para Quentin, sigue el compás de 
las canciones elegidas por Christophe —el panadero reunionés que 
hace las veces de cura y que tiene una debilidad por la música 
cristiana hortera— y que sirven de colofón musical a las exequias. 
Algún himno religioso, unas baladas... No las más adecuadas, sino las 
que mejor se sabían. Rinden homenaje a los muertos con una 
solemnidad que se desconcharía si se equivocasen con las letras. 

Llevan de pie toda la ceremonia. Es inevitable que necesite cambiar 
de postura, se dice, dudando siempre del interés que suscita en el 
género femenino. Olivia canta con aire inocente y su voz se confunde 
con las demás. Quentin aspira el aroma de sus rizos, castamente 
recogidos en señal de duelo. Es imposible llevar el pelo suelto en las 
Islas de la Desolación. El viento lo enreda y no hay quien peine esos 
nudos tan apretados. El moño alto deja a la vista una nuca de un 
blanco cegador, tan cerca y a la vez tan lejos, en la que desearía posar 
sus labios. El amor linda con el canibalismo en ese deseo de morder la 
carne ajena y de hacerla propia. 


La iglesia es una mezcla de olores: la cera de las velas que se 
consumen, un tenue perfume de incienso, el relente de humedad de 
los bancos de una madera que no se llega a secar jamás, la sal y el 
pánico. Cuando acaban los cánticos se marcha, más altiva que nunca, 
sin dignarse siquiera a dirigirle una mirada. Quentin finge 
recogimiento. Se tapa con el abrigo la mancha del pantalón, 
abochornado y exhausto, más confuso que nunca. Si se pone nervioso, 
le arden las orejas y le sudan las manos. Cuanto más lo piensa, más le 
sudan. Es una maldición. No sabe ni tontear ni dar el primer paso. Se 
aturulla y tartamudea. Sospecha que tiene que ver con su pasado, con 
esa piedra que lleva en el bolsillo y que pesa más de lo que parece. 
Olivia lo desconcierta, emite señales contradictorias. O tal vez no sepa 
interpretarlas. De entre todas sus novias imaginarias, Olivia es la 
primera que no lo es y que demuestra algo de reciprocidad. 


Hay en Quentin algo poroso que se resiste a la definición. No deja 
huella en sus interlocutores. Es el hombre invisible, hecho de niebla y 
de indeterminación. Sueña con universos paralelos en los que es otro. 
Le gustaría tener el aplomo de ese italiano al que Olivia mira de 
soslayo de cuando en cuando. ¿Cómo sería mirar el mundo con esos 
ojos de un azul tan frío, con ese corazón en donde anidan serpientes 
enroscadas? Quizás no pudiese aguantarlo y le estallase la cabeza en 
mil pedazos, como una ventana rota por un balón en un partido de 
fútbol callejero. Es una pena, porque a veces —por no decir casi 
siempre— está cansado de sí mismo, de sus obsesiones y sus aburridos 
límites. Se cae mal; no quiere ser prudente y discreto. Busca la 
trascendencia y encuentra un espejo cóncavo que le devuelve una y 
otra vez una imagen distorsionada. Quiere dejar de ser una isla con 
costas escarpadas que no dejan que ningún barco se acerque. Querría 
ser, al menos, una península. 


3.7 Esa noche se despiden los invernantes veteranos, que abandonan 
las Islas de la Desolación con lágrimas en los ojos. Este es también un 
viaje iniciático, una experiencia irrepetible que les ha marcado para 
siempre. Han sido una gran familia que ahora se dispersa. 

Las ops suelen ser una juerga continua. Aprovechan que están todos 
reunidos en el único lugar habitado del archipiélago, la base científica 
de Port-aux-Francais, para charlar y bailar, porque después vuelven 
todos al trabajo de campo durante varios días, o incluso varias 
semanas, y a veces ni se cruzan cuando pasan por la base a ducharse, 
a descansar un poco antes de irse de nuevo. 


Al principio, el festejo no parece muy animado, el funeral del pie 
enterrado sin dueño ha sido esa misma mañana, pero a la segunda 
cerveza se relajan, suena alguna carcajada, y, por fin, buena música. 

Emma se acerca a su madre y a su padrastro, acodados en la barra. 
Parten al día siguiente. Les queda todavía un buen trecho. Tienen que 
pasar por Saint-Paul —una isla de ocho kilómetros cuadrados que es 
un volcán hundido en el mar y solo sobresale del agua parte del 
cráter, como una media luna—, luego por Amsterdam —la isla con 
más suicidios de las taaf—, de vuelta a Reunión y de ahí a Madrid, 
con escala en París. 

Se siente muy arropada. Les agradece que la hayan acompañado 
hasta las antípodas como si fuera el primer día de guardería. Les 
asegura que va a tener cuidado, que va a volver. Margarita asiente, 


pero no responde, está a punto de llorar y es de mala educación 
sonarse en público. Quiere que su hija sea feliz, aunque para ello haya 
tenido que viajar tan lejos. Se retiran pronto, tras un abrazo 
clandestino en el umbral. Emma sí que llora, un poco de pena, un 
poco por la emoción. A pesar de los desaparecidos, y de los evidentes 
peligros que encierran las islas, está convencida de que este va a ser el 
año más importante de su vida; quiere verse libre de la tutela parental 
y finalmente disfrutarlo como es debido. 


4. 
Chapuzón 


El faisán de los lagos prefiere caminar diez mil 
leguas para comer un solo grano y dar cien mil pasos 
para beber un trago del río a vivir como un rey 

en una jaula de oro, con el alma mustia. 


CHUANG TSE 


4.1 Los gatos, que entonces no eran salvajes, llegaron en barco. Las 
Islas de la Desolación, uno de los lugares más inhóspitos del planeta, 
fueron conquistadas por las mascotas de los marineros bretones 
cuando desembarcaron por estas costas. Hoy en día, campan por una 
tierra azotada por vientos de hasta doscientos kilómetros por hora con 
mucha más soltura que los humanos, quienes se recluyen en las 
barracas de Port-aux-Francais cuando el tiempo no acompaña. 
Desafiando las innumerables prohibiciones que regulan hasta el más 
mínimo detalle de las vidas de los habitantes de las Tierras Australes y 
Antárticas Francesas, Emma, a pocos meses de su llegada, se ha 
propuesto domesticar alguno de esos lindos mininos para no sentirse 
tan sola durante las largas noches invernales. Les deja ofrendas 
secretas, como a dioses de un culto ancestral y perseguido: tazones de 
leche que amanecen intactos y cubiertos de escarcha, tripas de 
pescado que atraen a las palomas antárticas (Chionis albus, unos 
pájaros bastante tontos, pero con una capacidad para el oportunismo 
impresionante dada su reducida inteligencia) cuyos estridentes 
graznidos la despiertan todas las mañanas. No obstante, lo más 
probable es que sean las gaviotas que anidan en los propios 
barracones las que arrasan con los restos. Son como una mafia 
defendiendo su territorio de otros grupos de gaviotas, otros pájaros o 


incluso de los humanos. 


En Madrid la espera su gata, atigrada con ojos amarillos. Cuando 
Emma la adoptó era una bolita de pelo mimosa y ronroneaba 
enroscada a su vera todas las noches. La llamó Suricata, y se quedó 
con Suri. 

Ahora que ha crecido es más arisca. No se acerca a recibir caricias, 
salvo cuando vuelves a casa después de pasar el día fuera. Entonces 
viene a saludarte. Se te mete entre las piernas y te sigue por las 
habitaciones, vigilándote, como para explicarte que no quiere estar 
sola. De noche, se sube de un salto a la cama, se hace una bola y 
ronronea. Ya no se deja acariciar como cuando era tan pequeña como 
un peluche. Por las mañanas, eso sí, te despiertan sus finos colmillos 
en los dedos del pie, y no son mordisquitos amigables, son dentelladas 
para exigir que le des el desayuno o el agua. Tiene la lengua rugosa y 
áspera, por lo que sus lametones tienen algo de papel de lija. Prefiere 
hacer sus necesidades con el arenero limpio. Es toda una dama. 

Mantienen una relación de dependencia tóxica en la que se le 
demanda una entrega absoluta, sin recibir a cambio más que algún 
mimo de pasada, condescendiente. El ruido sordo, como de motor, del 
ronroneo, y el calorcito a los pies de la cama son un pobre sustituto 
del abrazo de sus sobrinos, del olor a Nenuco y a pan recién hecho. Le 
ha costado separarse de su gata más que de sus amigos y menos que 
de sus sobrinos, pero las directrices del Instituto Polar eran tajantes: 
nada de animales de compañía. Por otra parte, Suri no duraría ni dos 
minutos viva en estas islas tan crueles. 


Para sus cumpleaños le regalan camisetas o libros o tazas o pendientes 
o cuadros o vasos o collares o marcapáginas con motivos felinos. Es 
una especie de broma que hace tiempo que dejó de tener gracia. A lo 
tonto, Emma ha reunido una considerable colección y es, oficialmente, 
la «loca de los gatos», sobre todo después de dedicarles el Trabajo de 
Fin de Grado, luego el de Fin de Máster, y ahora la tesis doctoral. 

Ha viajado hasta el fin del mundo para estudiar en estado salvaje a 
un animal de la misma especie del que tiene como mascota. Su 
habitación, incluso en Kerguelen, está plagada de cosas con gatos: la 
colcha, un póster, un almohadón, una libreta, la taza del desayuno, el 
pijama... 

Es un poco excéntrica, y reivindica esa rareza como quien defiende 
una bandera. Su patria es el «felinismo», sus compatriotas unos 
mamíferos peludos a los que no consigue amaestrar. Se refugia en el 
amor por los gatos como quien se convierte a una religión, con un 


fervor que no deja lugar a la ironía. Es un bastión de su identidad. Ha 
hecho de su objeto de estudio un tótem; o de su mascota un objeto de 
estudio. 

Su obsesión roza lo enfermizo según su madre, que no ve con 
buenos ojos que su hija se convierta en el hazmerreír de la familia. 
Margarita reza por que sea una fase pasajera que se le olvide con los 
años. Va a hacer una buena purga en su ausencia. Cuando vuelva, 
Emma se encontrará con que ha donado a la beneficencia toda su 
colección, y tendrá que empezar de nuevo o desistir. Si es que vuelve, 
pues al ritmo al que se suceden las muertes y las desapariciones, esa 
posibilidad se le antoja de lo más remota. 


4.2 Los gatos salvajes son una presencia invisible salvo por las gotas 
de sangre sobre la nieve, silenciosa salvo por algún maullido en medio 
de la noche. A veces se encuentran montones de plumas o huesos de 
conejo delante de lo que a primera vista parece una madriguera. 
Cuentan que fueron introducidos con la intención de acabar con la 
epidemia de conejos que algún conquistador iluminado soltó para 
poder cazar. Emma prefiere pensar que, cansados de la vida del lobo 
de mar, se escaparon de algún barco de marinos bretones, quienes los 
llevaban a bordo con el propósito de acabar con las ratas y de tener, 
en caso de necesidad, carne fresca que comer —aunque fuera gato por 
liebre— sin tener que recurrir al manido canibalismo. 

Los gatos descubrieron que las aves marinas eran más vulnerables 
que los conejos, pues estos son mucho más veloces y avispados. Se 
adaptaron al duro clima y se convirtieron a su vez en una plaga. 
Siguen cazando conejos, pero se centran sobre todo en las crías, 
mucho más fáciles de atrapar. De hecho, es tal su dependencia de esta 
fuente de alimentación que los gatos salvajes han modificado el 
tiempo de su propia reproducción para que coincida con la de la otra 
especie y así disponer de suficiente comida con la que alimentar a su 
descendencia. En lugar de construirse una madriguera, les basta con 
localizar una ya excavada; si está habitada, mejor. 


Los gatos salvajes han conquistado las Islas de la Desolación. La pareja 
que desembarcó inicialmente ha dado pie a una población que hoy 
asciende a unos dos mil, diseminados por todo el archipiélago. No 
tienen competencia. Su reinado es incontestable. 

Los científicos realizan controles rutinarios de la biometría de los 
gatos: son esquivos, por lo que se ven obligados a tenderles trampas 


con conejos muertos, salmones o incluso unas latas de concentrado de 
frutos de mar que apestan una barbaridad, pero que atraen a los gatos 
salvajes más gourmets, que rechazan los otros cebos. Las trampas se 
camuflan en lugares abrigados del viento, y están lo bastante 
separadas para que el maullido de los gatos ya apresados no advierta 
del peligro a los demás. Caminan una media de veinte kilómetros 
diarios: ir a cazar los conejos, meterlos en las trampas y cargar con 
ellas hasta dar con el escondrijo adecuado. Luego toman muestras de 
pelo o sangre para realizar estudios genéticos, y la muestra más difícil 
de todas: un bigote, que sirve para determinar a partir de isótopos 
cuál es su alimentación. El laboratorio improvisado se monta en una 
mesa del refugio. Una vez realizado el estudio, vuelven a soltar al gato 
salvaje en la zona donde lo habían capturado. Es uno de los trabajos 
de campo más duros físicamente, aunque lo más difícil, sin duda, no 
es colocar las trampas, sino remolcarlas de vuelta cuando ya van 
preñadas, con el conejo de cebo y el cazador cazado. La llaman la 
Manip? Popchat. 

Primero es necesario ir a cazar el cebo que sirve para armar las 
trampas. Las escopetas están sometidas a un estricto control. Las 
suelen llevar solo el investigador Popchat y un agente de la reserva 
(deben tener una licencia de armas y otra de caza). Los fusiles los 
guarda bajo llave el jefe de la base. Se ejercitan con un blanco en 
movimiento: los conejos. 


4.3 Quentin y Edoardo comparten el entusiasmo de Emma por las 
Islas de la Desolación, aunque los gatos les son más indiferentes. 
Quedan cautivados por los pingúiinos Macaroni. Tienen una cara de 
enfado muy chistosa, como si tuvieran malas pulgas: podrían ser los 
villanos en una película de dibujos animados. 

El refugio donde van a dormir es algo precario, pero está rodeado 
por unos pingúinos bajitos llamados papus, albatros y leones marinos; 
es conveniente andarse con cuidado, pues estos últimos son muy 
agresivos y territoriales. Si te muerden te arriesgas a una septicemia. 
Ir a buscar agua al mar para lavar los platos es una salida arriesgada: 
uno vigila mientras el otro llena la garrafa, con guantes y con miedo a 
que los animales que rondan debajo de la superficie te arranquen la 
mano o el brazo. El temor a la amputación de un miembro es 
directamente proporcional al subidón de adrenalina que produce el 
sumergir la garrafa en el agua opaca. El peligro acecha. 

Por primera vez en años, Emma, Quentin y Edoardo se sienten vivos 
y miran a su alrededor con ojos maravillados. Son personajes de Jules 


Verne, capaces de viajar al centro de la Tierra, a la Luna, al fondo del 
océano y a las antípodas. Aunque se acumulen los desaparecidos, la 
isla los ha curado de sí mismos. Todos arrastraban adicciones 
secundarias y socialmente aceptadas, pequeños vicios e inseguridades 
en los que ahora no tienen tiempo para pensar mientras intentan no 
perder un dedo en las fauces de un león marino, o mientras ríen las 
gracias de los pingiinos papus que dando saltitos van a dar de comer a 
los polluelos. A diferencia de los demás tipos de pingúinos, que suelen 
quedarse en la playa (quizás son más miedicas), los papus anidan en 
colonias situadas hasta dos kilómetros tierra adentro. 

Siempre se encuentra una razón para ir al fin del mundo. Se escapa 
de algo o se va en busca de algo. Todos tenían cosas que ocultar. Las 
habían sepultado tan dentro de sus corazones que casi las habían 
olvidado. Kerguelen se ha convertido para ellos en un centro de 
desintoxicación de la civilización y sus males. La desconexión es 
forzosa: la señal no da ni para leer los titulares. 

La remota isla es ahora el centro de su mundo. Su vida anterior se 
desdibuja, es nebulosa. Los recuerdos se cuartean y se desintegran. La 
lejanía niega el pasado y afirma el presente. La desmemoria se 
impone. Los lazos de sangre se diluyen en el agua salada. Eran 
sonámbulos y han despertado. Habían vivido en sueños; esta es la 
única realidad. Los espacios abiertos, barridos por un viento cortante 
que convierte en hielo todo lo que roza, un cielo sin sol y gajos de 
glaciares cruzando un mar indómito. Aman esas tierras desoladas, 
hechizados por los deltas y los fiordos, aman las piedras volcánicas, el 
liquen grisáceo que alimenta a los renos, las moscas sin alas, el clamor 
del viento y de las olas. 

En Kerguelen no se ven basuras. Son cuidadosos y llevan consigo 
todos los residuos cuando acaban el trabajo de campo. Es un territorio 
virgen, y debe permanecer así. Con todo, al ritmo al que siguen 
desfilando los icebergs, quizás pronto no quede tierra firme y suba 
tanto el nivel del mar que los ahogue rápidamente sin dar tiempo a 
que los rescaten. 


4.4 Emma se ha desprendido de sus rastas rubias después de que se le 
congelasen esa mañana mientras colocaban las jaulas para los gatos. 
Le pesaba tanto la cabeza de Medusa con esas serpientes congeladas 
que le pidió a Quentin que se las cortase con una navaja suiza, como 
un rito iniciático en una tribu perdida, de aquellos que documentaron 
los primeros antropólogos. Después de comer, las dejaron colgando de 
una viga, a secar, como si fueran hojas de tabaco, y el suelo acabó 


empapado. 

Al regresar por la noche al refugio, comprueban que se ha 
estropeado la calefacción. Utilizan las rastas como yesca para prender 
fuego: queman un taburete que traqueteaba. Son como lianas; 
crepitan, pero se consumen enseguida y huele toda la habitación a 
pelo chamuscado. Saldrían a por leña si hubiese leña que recoger. En 
la cabaña, encuentran unas cajas de cartón, una cesta de mimbre y 
una pila de periódicos viejos que avivan las llamas, pero que no 
calientan lo suficiente. Queman también el papel higiénico. Tendrán 
que arrancar un matorral, o algo de musgo —mucho mejor, que es 
más suave y no raspa— tras defecar con el culo al aire. No hay baño 
en los refugios. Ese lujo queda circunscrito a la civilización. Se 
congelan las partes pudendas al evacuar. Hay que salir a hacerlo 
equipado con luz frontal para ver por dónde se pisa, para no caerse en 
una zanja y, sobre todo, para saber volver... 


Los tres invernantes duermen muy abrazados, juntos, pero no 
revueltos, al menos al principio; son muñecas temblorosas a la luz de 
las linternas, muñecas a las que el fuego no consigue calentar. Una 
humedad helada les recorre las venas; la condensación cala la ropa. 
Será necesario esmerarse para entrar en calor. Despliegan dentro del 
refugio la tienda de campaña que llevan en esas excursiones cuando 
no se fían del estado en que se van a encontrar el refugio, aunque eso 
implique acarrear más peso del estrictamente necesario. 

A pesar del contratiempo, están muy animados: han descorchado 
una botella de champán para acompañar la cena porque hoy es el 
cumpleaños de Quentin, quien no esperaba que sus compañeros se 
acordasen, y mucho menos brindar. Emma ha sido la que ha 
preparado la sorpresa, la que ha llevado la botella escondida en la 
mochila, y el sacacorchos. Ella siempre tiene esos pequeños detalles, y 
para la cena ha traído unas conservas buenísimas que guardaba para 
alguna celebración especial, patés y quesos. Hacía mucho que no 
cenaban tan bien, y se sienten como sultanes en esa cabaña perdida. 
Bromean, achispados, mientras montan la tienda como pequeños 
scouts, están destemplados pero no pierden la camaradería. En ese 
fuerte dentro de otro fuerte, Edoardo, Quentin y Emma se quitan unos 
a otros las prendas mojadas; acaban desnudos y trenzados como 
incestuosos trillizos en el vientre materno; un nuevo vientre que 
construyen tras ensamblar las cremalleras de los sacos de dormir. 

Quentin no se había planteado jamás hacer un trío; normalmente es 
demasiado tímido para esos lances, pero la ocasión lo merece. 
Kerguelen lo ha cambiado. Llegó siendo muy inocente e ingenuo, y el 
tiempo pasado con Edo lo está acanallando. Ahora es mucho más 


lanzado. Además, cumple treinta años y no se le ocurre mejor 
celebración. Todo fluye con sorprendente naturalidad, sin rodillazos 
torpes en la nariz, como podía haber pensado, y ni siquiera los típicos 
silencios incómodos entre actos, que parecerían inevitables. Por su 
parte, más desnuda que nunca sin sus larguísimas rastas, Emma renace 
en esa noche oscura en la que se derriban los tabús. Más deseada que 
nunca, con dos pares de manos acariciándola, dos bocas besándola... 
Mejor acompañada que nunca. 

No duermen apenas. Consiguen distraerse y no congelarse. No se 
quitan los gruesos calcetines, tampoco hay que exagerar con el 
romanticismo; están en confianza. Emma lleva meses sin ponerse 
sujetador. Y sin depilarse. En Kerguelen ni siquiera se mira al espejo. 
Cuando recibió la lista detallada con las instrucciones de lo que iba a 
necesitar para el «Año en la Isla Remota», como lo titulaba, se puso 
contentísima al pensar que viviría doce meses vistiendo ropa técnica 
de montaña, liberada de la tiranía de la moda: del no saber qué 
ponerse, o cómo conjuntar, del «eso no pega ni con cola», «si 
adelgazases no te sentaría mal», «¿por qué no te vistes como una 
chica?...». 

Preguntas que esconden la verdadera pregunta, esa que ni siquiera 
se atreven a pronunciar porque ha desencadenado ya demasiadas 
discusiones: «¿Por qué sigues soltera?». La pregunta tiene infinitos 
comentarios: «Se te va a pasar el arroz. Dales unos primitos a tus 
sobrinos. La fertilidad desciende en picado pasados los treinta y uno. 
A partir de los treinta y cinco se multiplican las posibilidades de que 
te salga el crío con problemas. Te vas a quedar para vestir santos. No 
repitas, que ya has comido demasiado. Vas a morir sola y amargada. 
Te encontrarán los vecinos por el mal olor. La tapa del ataúd estará 
cerrada en tu funeral porque tu mascota tan querida habrá devorado 
la carne putrefacta de tu rostro tras terminarse el pienso». 


Eulogio se había ofrecido a pagarle un tratamiento para que se 
congelara los óvulos, y se montó la marimorena. Había metido el dedo 
en una llaga purulenta. La tía de Emma dio prioridad a su carrera. 
Alcanzó el puesto deseado al filo de los cuarenta, y entonces quiso ser 
madre. Después de intentarlo un tiempo, se gastó un dineral en varios 
ciclos de in vitro, pero en lugar de un bebé le creció un cáncer en el 
útero. Siempre que iba a visitarla cuando ya estaba muy enferma, 
Emma leía en sus ojos una súplica para que la ahogase con la 
almohada, para que la librase del sufrimiento de una vez por todas. Se 
llamaba Beatriz, y su nombre no se pronuncia casi nunca. La herida 
sigue abierta. No parece que vaya a cicatrizar bien. 


Emma necesitaba poner kilómetros de mar de por medio, aflojar los 
lazos que le robaban el aire. Hay amores maternales que son prisiones, 
intimidades mal entendidas. Sus amigas también le insisten, aunque 
son más taimadas. No se atreven a soltarlo a bocajarro. Ellas sí que le 
sacaron partido a la soltería. Iban al trabajo con la ropa del día 
anterior, tras pernoctar en camas ajenas. Tenían un neceser siempre a 
mano, con desodorante, cepillo de dientes y maquillaje para las ojeras. 
Se tomaban unos cuantos cafés y fingían trabajar más que nunca 
mientras repasaban por teléfono los detalles de la noche anterior. A 
Emma, en cambio, le da cierto reparo citarse por internet con un 
desconocido y que luego resulte ser un tarado que la viola y la 
descuartiza; o un traficante de órganos que la duerme con cloroformo 
y la vacía por dentro y luego, al despertar —si es que despierta— 
verse sin córneas o sin riñones. 

Nadie se atreve a cachondearse abiertamente de ella, pero es la 
comidilla y lo sabe. Su ex salió del armario pasados dos meses de la 
ruptura. Debería haber visto las señales. Se resistía a hacerle el 
cunnilingus; le daba repelús. Él decía que si lo emborrachaba podría 
llegar a animarse. O que, si le dejaba probar por detrás, entonces 
accedía. Ella se negó. Lo dejaron en tablas, y se acostaron muy de vez 
en cuando, en seco y con la luz apagada. 

En su despedida de soltera, tras beber algún chupito de más, confesó 
sus recelos, y Casilda, su mejor amiga, la convenció de que lo mejor 
que podía hacer era salir de dudas, descubrir algunos trucos nuevos 
para la noche de bodas, y acabó en brazos del camarero. No había 
color. Hasta ese momento, Emma creía que la penetración le dolía por 
culpa de un quiste que iba a ser necesario extirpar. Descubrió que para 
disfrutar del asunto necesitaba esos preliminares que su prometido se 
saltaba sistemáticamente. Revisó su historial en el ordenador y 
confirmó las sospechas. Canceló la boda, para gran indignación de la 
familia del novio. Si la víbora que era la que iba a ser su suegra se 
mordiese la lengua, se envenenaría. Según ella, es todo culpa de 
Emma, que ha empujado a su hijo a la acera de enfrente. 

La luna de miel ya estaba pagada y no tenía intención de 
desaprovecharla. Invitó a Casilda, que había evitado que cometiese el 
mayor error de su vida. Tumbada en una playa caribeña bebiendo 
cócteles demasiado azucarados, el futuro se desplegaba ante ella como 
una página en blanco. 


Al volver, empezó el asedio. Carmen y Margarita se empeñaron en 
buscarle un sustituto al abandonado. No se resignaban a poner un 
número impar de cubiertos en las comidas familiares. Emma, por su 
parte, se soltó la melena, y se pasó todo el verano amaneciendo 


abrazada a la taza del retrete. 

El vestido de novia es un fantasma que cuelga de una percha en el 
armario. Su madre no deja que lo venda por Wallapop. Daría mala 
suerte, como un espejo roto, o los gatos negros, o que se te caiga la 
sal, o pasar por debajo de una escalera, o que te barran los pies. «Y tal 
vez todavía lo uses, no tires la toalla». Cuando se lo probó en la 
tienda, Margarita y Carmen suspiraron al unísono. Por fin habían 
conseguido disfrazarla de princesa. 


Sus rastas datan del día anterior a la boda de su hermana. Nada 
desentona más en una recepción elegante, se dijo. Y tenía razón. Las 
caras de los familiares al verla por primera vez con ese peinado 
merecieron la pena. Es la cruz que les ha caído en suerte, pero su 
rebelión es un mero desafío formal. Margarita también tuvo sus 
devaneos, y piensa que es una fase a la que hay que darle la menor 
importancia posible, para que no se enquiste. 

En la boda de Carmen, Emma saltó dando codazos a todas las 
invitadas para atrapar el ramo, pero cuando empezó a sonar la música 
lo dejó abandonado en una silla. Margarita la miraba con gélida 
desaprobación por dar la nota y beber más gin-tonics de la cuenta. 
Cuando se enfada, las ventanas de su nariz aletean, como si quisiera 
echarse a volar y perderte de vista un ratito. Emma acabó vomitando 
todos y cada uno de los aperitivos del cóctel mientras le sujetaban la 
cabeza. Luego salió al aire libre para que se le pasase el mareo. Se 
quitó los zapatos y se sentó en el suelo, a pesar de la humedad. La 
velada tocaba a su fin y había bailado mucho. Su acompañante se 
quedó fascinado con la pequeñez de sus pies, y balbuceaba alabanzas 
mientras masajeaba sus deditos «delicados y comestibles, como de 
algodón de azúcar». A la mañana siguiente, él la llamó, pero ella no 
cogió el teléfono. La resaca le duró tres días. 


4.5 El día después, los tres miembros de la expedición, de muy buen 
humor, van a ver qué han cazado durante la noche las trampas para 
felinos que pusieron el día anterior. La cosecha ha sido abundante. Se 
encuentran con seis gatos enjaulados, con dos trampas cerradas sin 
conejo ni gato, y una en la que algún gato espabilado ha logrado 
comerse el cebo sin que se active el mecanismo. Las jaulas sisean y se 
mueven, como si estuvieran llenas de serpientes enfurecidas, 
dispuestas a atacar. 

En la última trampa que le toca revisar, Quentin se encuentra un 


skua. Los skuas han comprendido que, aunque caigan en la trampa, 
luego los liberan, por lo que han aprendido a conseguir comida gratis 
sin esfuerzo. 

Normalmente, capturan unos treinta en una sesión de diez días y se 
ponen, como mucho, unas diez o quince trampas por jornada. 

A los nuevos, a los que nunca habían sido capturados antes, además 
de tomar las muestras habituales, les ponen un chip, un nombre y un 
collar. Optan por el lado creativo y eligen nombres graciosos, como 
Chat-Mourai [samurái], o Jalisko, un macho de unos tres años que es 
puro músculo. 


Las diferencias entre estos gatos salvajes y las mascotas de las que 
descienden son también fisonómicas. Tienen un pelaje más espeso, 
más tupido, seguramente para adaptarse al invierno austral. Son muy 
musculosos, tienen las mandíbulas fuertes para acabar con los conejos 
y los polluelos de cierto tamaño, incluso con albatros de dieciséis 
kilos, toda una hazaña para los cinco que puede llegar a pesar un gato 
salvaje macho adulto. Tienen una esperanza media de vida de cinco 
años, frente a los quince de uno doméstico. Vivirían más en Occidente, 
pero estarían confinados entre cuatro paredes; no serían reyes, sino 
esclavos. 

Los gatos salvajes de Kerguelen o son blancos o son negros: no hay 
atigrados. Descienden de un gato blanco y de un gato negro. Hay muy 
pocos totalmente blancos. La razón es que se ven demasiado y para 
cazar no resulta práctico. En general, suelen ser casi totalmente negros 
con alguna que otra mancha blanca. Por la base ronda un gato blanco 
con el pelo largo; un macho tuerto, viejo y feo, al que jamás consiguen 
capturar. 


Al coger en brazos —como a un bebé recién nacido— a Jalisko, 
anestesiado, y al palpar ese cuerpo fibroso, tan distinto del mullido 
abrigo de grasa que envuelve a su gatita, Emma se da cuenta de lo 
ingenua que ha sido al pretender domar a esas fierecillas. Como en la 
fábula en la que La Fontaine trata del perro y del lobo, prefieren pasar 
hambre y ser libres para correr a su aire antes que soportar las 
cadenas con que los amos atan a sus mascotas. Tienen un pelaje duro, 
crespo, nada que ver con la esponjosa suavidad a la que Suri la ha 
acostumbrado. Jalisko tiene las orejas hechas jirones de tanto 
pelearse. Para obtener fácilmente el muestreo, los drogan. Si no los 
anestesiaran, los gatos salvajes desfigurarían a los jóvenes 
investigadores con esas garras afiladas. Son pequeñas panteras. 

El temor a la mutilación y a la muerte es constante en las Islas de la 


Desolación, pero también lo es el desconcierto frente a la naturaleza 
salvaje y a su exuberante esplendor. Los icebergs brillan con las 
últimas luces del día como diamantes en una funda de terciopelo. 


Esa noche ven una espectacular aurora austral. Les parece un buen 
presagio. Ellos no morirán en las taaf, se dicen a sí mismos, y se 
llevarán consigo imágenes de una belleza abrumadora. 

Una vez que te alejas un poco de la base, al ponerse el sol, la única 
luz es la de la Luna. Cuando hay nubes, todo son sombras, no se sabe 
dónde empieza la isla y dónde comienza el agua. Es fácil tropezar por 
los acantilados y pasar de la tierra al mar. 

Aquí todo es océano y cielo. Los primeros días miraban extasiados 
las estrellas, luego dejaron de asombrarse por la nitidez del 
firmamento. Las auroras australes, no muy habituales, siempre los 
conmueven. No falla la magia de las serpentinas de colores que 
ondean en el cielo como las cintas de raso con las que bailaba Emma 
en las clases de gimnasia rítmica. 

Se acostumbraron —¡cómo no!l— a la falta de contaminación 
lumínica: no hay poblamientos humanos en las inmediaciones, pues 
las islas más cercanas son Heard y Mc Donald, dos enclaves 
australianos inhabitados. 

Las cuatro bombillas que alumbran Port-aux-Francais se apagan 
durante la época de reproducción de los petreles porque podrían 
desviarlos de su trayectoria y, atraídos por la luz —como los 
mosquitos—, se acabarían posando en el lugar equivocado. Los gatos 
salvajes son depredadores de petreles, por eso es mejor protegerlos. A 
los petreles, además, les cuesta levantar el vuelo desde el suelo llano, 
por lo que suelen dejarse caer desde algún precipicio o lugar elevado. 

Al final, se aplica la norma de no encender las luces durante todo el 
año, salvo en las ops, para evitar que los turistas se rompan una 
pierna. Entonces, por las mañanas, los ornitólogos dan una vuelta por 
las inmediaciones de la base para rescatar los petreles desorientados. 
Los guardan en una caja hasta que llegue la noche; luego, los alejan de 
las luces y los sueltan. Es mejor ponerse de cara al viento, coger el 
pajarillo con las dos manos y lanzarlo hacia arriba para que coja 
altura. Una vez en el aire, nota la caída y de forma automática 
empieza a volar. A veces están un poco atontados, no lo consiguen y 
se pegan una buena torta, pero por lo general lo logran a la primera o 
a la segunda. 


4.6 Emma lleva sin obsesionarse por su índice de masa corporal 
desde que subió al Marion Dufresne 11 en Reunión con rumbo a las 
taaf. Cree que ha cogido un par de kilos. Es difícil de saber, pues ha 
decidido que este año no va a pisar la báscula. Es uno de los retos que 
se ha propuesto y que por ahora está cumpliendo. Sucede que no hay 
ninguna a mano, salvo la del médico, que incluso te mide la grasa 
corporal, pero le da apuro pedírsela. De todas formas, con el ejercicio 
que está haciendo, seguro que lo quema todo. Un día hizo treinta y 
cuatro kilómetros de marcha y unos seiscientos metros de desnivel. 

En Kerguelen, cuando sobrepasas los cuatrocientos metros de altitud 
ya está todo nevado, y la excursión se puede considerar alpinismo 
debido a las condiciones climáticas. No hay sendas, no hay un tráfico 
suficiente como para que las pisadas desnuden la tierra de vegetación. 
Es agotador caminar por esos terrenos pantanosos en los que te 
hundes hasta la rodilla sin previo aviso mientras la ropa restalla con el 
viento. 

Emma echa de menos el bosque, los troncos marrones sobre la 
hierba verde. Sin árboles ni apenas edificios, nada se opone al viento 
rabioso; nada lo frena. Barre y limpia el aire y la tierra de desechos e 
impurezas. Borra las voces y los demás sonidos. El viento es el 
protagonista indiscutible. 

La mirada se pierde en la lejanía hasta detenerse en los icebergs que 
se pasean por la línea del horizonte como leviatanes indolentes, 
arrastrados por las olas y las secretas corrientes submarinas. Los hay 
de dos tipos: o irregulares —de una geometría caprichosa— o 
tabulares, paralelogramos con cuatro ángulos que de tan rectos 
resultan desconcertantes en alta mar. Los primeros son los más 
comunes, le recuerdan a los castillos de arena que hacía en la playa 
con Carmen y que luego destruían a pisotones entre alaridos de júbilo, 
como valquirias desbocadas. La marea lamía después las ruinas de 
esos castillos, que tenían incluso foso y puertas levadizas y estaban 
adornados con conchas y algas. En cambio, los icebergs tabulares son 
lápidas de mármol en un cementerio marino, rectángulos perfectos en 
un océano de seda fruncida. 


Antes de partir de nuevo hacia Port-aux-Francais, deciden darse un 
homenaje: sellar la nueva intimidad con un chapuzón en las aguas 
termales de Val Travers. Fueron descubiertas hace relativamente poco, 
en 1978. Gran parte del archipiélago no está cartografiado todavía, 
sobre todo el interior. Es tierra por descubrir, ignota. El mapa de las 
islas, donde todavía quedan muchos espacios en blanco, cuenta con 
topónimos que parecen salidos de una leyenda, como el Monte de las 
Hadas, el Volcán del Diablo, la Península de los Pasos Perdidos, el 


Pico del Gran Pezón, las Cumbres Borrascosas, el Lago de la Mala 
Suerte... 

Se ven obligados a desviarse considerablemente, pero nadie les 
espera con impaciencia. Las termas son unas piscinas naturales, en la 
cuenca de un valle retirado. El aire les parece más gélido que nunca 
mientras se zambullen en las aguas humeantes, por el contraste. 

Un skua los vigila desde la orilla. Son aves rapaces y carroñeras. No 
le hacen ascos a las placentas de las elefantas marinas, ni a nada que 
se les ponga por delante. Aterrorizan a las demás aves y les roban los 
huevos; con su pico ganchudo se ensañan con las crías de pingúino. 
Son la amenaza que sobrevuela los nidos, atacan sin piedad. Cazan de 
día y de noche. Les quitan los salmones a los invernantes cuando los 
sacan del agua, y a veces se llevan también el anzuelo. 


El cuerpo de Emma, agarrotado, se relaja con el calor y la compañía. 
Mecidos por el murmullo del mar, hacen el muerto en esas bañeras 
gigantes. Pasan varias horas así, cocidos como langostas. De vez en 
cuando, salen durante unos pocos minutos al aire congelado para 
luego meterse corriendo, de un salto, en el agua calentita. Hay, 
incluso, una pequeña cascada, en la que el agua, en lugar de caer, 
sube hasta el cielo, empujada por la fuerza del viento, como una 
fuente. Da la impresión de estar haciendo el pino. 

Emma tendría que haber sido una patricia romana —o más bien un 
patricio romano— para poder disfrutar de unas buenas termas a 
diario. Aunque es posible que entonces hubiera muerto por una 
infección o un catarro cualquiera, por la mordedura de una serpiente, 
envenenada o apuñalada por la espalda... 

Si se aburguesase del todo, como su hermana, le pediría a su 
padrastro que le pusiese un piso mono con una bonita bañera. Y con 
chimenea, pues le gusta contemplar las llamas. Lo llenaría de plantas. 
Su hogar sería una selva. No necesitaría salir a la calle jamás, con el 
agua, el fuego, su gatita... Con la comida y los libros a domicilio. Es 
una tentación —la del arraigo— a la que sucumbirá, pero antes quiere 
ver mundo. Ha salido del nido y se ha ido al otro lado del globo. Más 
lejos, difícil; más aislada, imposible. 


Con los ojos cerrados, saborea las caricias de sus amantes. Veinte 
dedos como delicadas tarántulas la recorren de la cabeza a los pies. Un 
masaje a cuatro manos, que se demoran en ciertas partes de su cuerpo, 
y ella ronronea de satisfacción. La espalda se arquea, maúlla de placer. 
Se aferra con las piernas al torso de Edoardo mientras la lengua de 
Quentin parte de las nalgas, le recorre la espalda y se detiene en el 


lóbulo de la oreja, hasta que un mordisco un poco más fuerte la saca 
de la ensoñación. 


Emma abre entonces los ojos y grita, lívida. Los aullidos de terror se 
ahogan en el estrepitoso rugir de las olas. 

Estaban tan ensimismados que no se habían fijado en la mano que 
flotaba en una orilla de las piscinas naturales. El skua aguarda. No se 
atreve a sumergirse en el agua caliente, pero no le quita ojo a la carne 
con la que espera alimentarse. 

Una mano humana, y ni rastro del cuerpo correspondiente. 

La pescan, con una repugnancia extrema. Apenas queda sangre. 
Debe de llevar un buen tiempo cociendo a fuego lento, porque está 
bien lavada, blanquecina. El pájaro es rápido y se les adelanta, la 
atrapa con el pico y echa a volar. 


Deciden no contar nada a los demás, no provocar histeria. Ya se 
enterarán. Las malas noticias siempre vuelan. Ni siquiera tienen idea 
de a quién pertenecía esa extremidad, tan gelatinosa como unas 
manitas de cerdo. 


4.7 Cuando regresan, en Port-aux-Francais les espera una fiesta 
sorpresa de cumpleaños que le han organizado a Quentin en su 
ausencia los demás invernantes. Quentin y Edo pierden una apuesta, y 
Emma les rapa con cuidado. Al acabar, se inclina sobre sus nucas y 
sopla: los rizos castaños y cobrizos caen al suelo. Bailan agarrados y 
las luces se reflejan en las cabezas relucientes. Parecen, de repente, 
unas ovejas recién esquiladas. A Olivia le gustaría poder quedarse con 
esas cabelleras abandonadas, meterlas en la funda de la almohada y 
respirar el aroma por las noches. Los observa de reojo, celosa de la 
nueva complicidad evidente establecida entre estos tres. Se tocan 
demasiado para su gusto. Le está empezando a coger manía a Emma, 
tan solícita y querida por todos. Envidia su capacidad para ganarse a 
la gente. Ojalá ella tuviese esa facilidad para hacer amigos; siempre se 
siente de más, como una intrusa. 


La atmósfera está enrarecida a pesar de los esfuerzos conjuntos por 
fingir regocijo. Emma no se quita de encima cierta desazón: se 
imagina observada por los espectros de los desaparecidos, que se 


agolpan fuera del bar y espían a los vivos desde las ventanas, tiritando 
de un frío del que jamás podrán calentarse. Se pregunta a quién podía 
haber pertenecido aquella mano, dónde había acabado el cuerpo y, 
sobre todo, quién la ha cortado. En algún lugar espera el resto del 
cadáver, o lo que hayan dejado de él las aves carroñeras. 

En el mejor de los casos, un manco accidentado camina en las 
tinieblas, a punto de llegar a la fiesta para explicarlo todo antes de 
desmayarse y ser atendido por el médico. Quizás, incluso, ya se 
encuentre en la enfermería, con el muñón cosido y mucha morfina en 
vena. En el peor, un asesino anda suelto. 

Ha tocado una mano sin cuerpo. Una mano de dueño desconocido. 
No se quita la imagen espeluznante de la cabeza en toda la noche y 
vigila con inquietud la puerta, como si fuera a llegar el muerto a 
preguntarles qué han hecho con su mano, por qué no se la han 
disputado al ave carroñera. 

Emma desconfía de los menos locuaces, aunque quizás debería 
rehuir a los más risueños. Como a Alicia en el país de las maravillas, 
las botellas le dicen «bébeme». Y bebe: quiere paliar la ansiedad con 
alcohol, intentar borrar de la mente aquella atrocidad. 

Rasca con la uña la etiqueta de la cerveza hasta despegarla y 
romperla en confetis cada vez más y más diminutos. Luego la 
emprende con la de Quentin, quien no se ha despegado de ella en toda 
la noche, para disgusto de Olivia. Mantener las manos ocupadas 
mitiga el nerviosismo. Los papelitos plateados caen sobre la barra del 
bar, como minúsculos copos de nieve. 

Esa noche Emma soñará con un pájaro que sobrevuela el cielo 
austral con unos dedos sobresaliendo de un pico ganchudo. En sus 
pesadillas, la mano seguirá viva y se moverá, frenética, pidiendo 
ayuda desde las alturas, alejándose poco a poco hasta perderse entre 
la niebla. 

El miedo es una cosa con plumas que se posa en el alma haciendo 
trizas la esperanza. 


S: 
Nubes y claros 


En lo más profundo del invierno, 
finalmente aprendí que en mi interior 
habitaba un verano invencible. 


ALBERT CAMUS 


5.1 Edoardo querría ser inmortal, eternamente joven; indestructible. 
Quisiera disponer de un mar de clones con órganos de recambio que 
cosechar si le fallan los suyos, que le volviesen a crecer los brazos o 
los dedos si se los cortasen, como cuando se les cae la cola a las 
lagartijas. O intercambiarlos, al menos, por brazos o dedos biónicos. 
No le importaría trasladarle la conciencia a un robot, o que su cabeza 
viviese en una pecera con extensiones metálicas. 

Es transhumanista, y un gran hipocondríaco. Cristaliza las angustias 
en enfermedades, la frontera entre las reales y las ficticias nunca está 
del todo clara. Para él, la vida es agridulce por antonomasia. Tiene 
que haber siempre algo que te desvele. En caso contrario, imagina 
tumores que le florecen en órganos vitales. Acoge las malas noticias 
casi con alivio, pensando que entonces no morirá de un ictus antes de 
cumplir los treinta y cinco. 

La novedad de la vida en estas tierras y, sobre todo, el ritmo 
frenético del trabajo de campo que conllevan —hay que aprovechar lo 
que aquí llaman verano— no le dejan tiempo ni siquiera para cavilar 
sobre la muerte, a pesar de la mala racha de accidentes que llevan en 
esta expedición. 

En Kerguelen no piensa en la traición de las células malignas que 
pueden estar creciendo dentro de su cuerpo, ni en el aneurisma que 
puede sorprenderte en cualquier momento, ni cree que las jaquecas 


sean síntoma de una enfermedad terminal... Ni siquiera se observa los 
lunares con minuciosidad obsesiva. Se siente a gusto en las Islas de la 
Desolación, incluso sano. ¡Quién lo hubiera dicho! 

Por primera vez en años, no toma ni ansiolíticos ni somníferos. Se 
dan tantas palizas con el trabajo de campo que duerme el sueño de los 
justos en cuanto posa su cabeza morena sobre la almohada blanca, o 
sobre la litera inmunda de algún refugio perdido. Hay meses que no 
pisan prácticamente la base, enlazan una salida con otra y pasan por 
los barracones solo a por conservas y calcetines limpios, que son un 
bien indispensable para la supervivencia. 


Las normas de bioseguridad les exigen lavar todas las pertenencias 
antes de volver a salir de Port-aux-Francais. Lo peor es lidiar con los 
pegajosísimos restos de acaena. Edo ha tirado uno de sus mejores 
polares, inservible tras intentar desalojar las bolitas que se habían 
incrustado en la tela. El truco está en meter los pantalones dentro de 
las botas de caucho y en ponerse siempre un cortavientos al que no se 
pegan; es la única manera de evitar el trabajo de tener que quitar 
luego de la ropa esas semillas infernales. 

La Acaena magellanica, llamada también cadillo o cepa de caballo de 
mallín en Argentina y Chile, es una rosácea. Produce unas flores 
redondas que forman el precioso manto escarlata que recubre el 
archipiélago durante el verano. Lo malo es que esas flores se 
convierten luego en frutos que, para desplazarse, se adhieren a todo lo 
que pillan. Los albatros, siempre impolutos, en esta época no se libran 
tampoco de transportar alguno de estos frutos entre las plumas del 
pecho. Es posible que fuera este medio de transporte el que utilizaron 
las acaenas para viajar hasta Kerguelen y las islas subantárticas desde 
la Patagonia argentina y chilena. 

Tienen un perfume acre que da, en parte, identidad al archipiélago. 
En Kerguelen no suelen abundar los olores —aparte del relente marino 
—, y si sopla el viento todavía menos. Cuando amaina, no se percibe 
nada más que ese sutil aroma de fondo, un poco ácido, de la acaena. 
Los demás están muy localizados: un efluvio a comida cerca del 
refectorio, la peste de las algas en descomposición en la costa, el 
hedor de las colonias de pingúinos... Y el olor penetrante a macho 
cabrío de los leones marinos que, sobre todo en época de 
reproducción, anuncia de su presencia incluso desde varios kilómetros 
de distancia; un olor que teletransporta a Edo a los años de internado, 
al tufillo a tigre de los muchachos agotados después de correr bajo la 
lluvia inglesa, medio dormidos en un aula mal ventilada mientras un 
profesor se afanaba en explicarles nociones básicas de álgebra. 


5.2 Edoardo acaba de regresar de Val Studer, a donde habían ido a 
recoger los datos de la estación microclimática ayudados de un gps. 
Primero hizo sol, después empezó a soplar un vendaval, de repente 
empezó a llover, luego a granizar y al cabo de una hora estaba 
nevando. Es una locura la velocidad a la que cambia el clima de un 
momento a otro. La estación estaba a trescientos metros de altitud, lo 
que dificulta el trabajo y los movimientos. Diez horas de marcha para 
media hora de trabajo de campo. Recorren muchos kilómetros a pie, 
más o menos catorce por jornada, a pesar del viento, que obliga a 
ralentizar el ritmo. Caminar en Kerguelen es complicado y cuesta 
mucho hacer más de cuatro kilómetros en una hora. No se puede ir 
más rápido. Hay zonas de musgo donde se hunden hasta las rodillas, 
son frecuentes las nevadas y granizadas; es mucho peor que la alta 
montaña. No es fácil avanzar, pero sí perderse. 

Hay una necesidad biológica de ver el sol en el cielo, que en esas 
islas está siempre encapotado; no solo por las vitaminas, sino también 
por no perder la cordura. Por ese motivo se releva al personal todos 
los años. No se puede vivir mucho más en un lugar con temperaturas 
medias de cuatro grados, precipitaciones diarias y un viento del oeste 
casi permanente de treinta y cinco kilómetros por hora y puntas 
habituales de ciento veinte. 

La sensación térmica la marca la velocidad a la que te enfrías: a más 
viento, menos tardas. Por eso, y para conservar las orejas, son 
imprescindibles los gorros de aviador. 

Las gafas son también imprescindibles para la supervivencia. Los 
ojos no aguantan las ráfagas heladoras y se criogenizarían si no las 
llevaran. La última imagen sería blanca. Verían la nieve y serían 
nieve: esferas de hielo en un cuerpo aún caliente. Luego se fundirían y 
las cuencas se quedarían vacías. Perderían las orejas y la punta de la 
nariz. Serían zombis helados. Cuando volviesen a la civilización, si es 
que conseguían regresar, tendrían que taparse con pasamontañas para 
no mostrar los estragos de la congelación; y llevar gafas de ciego para 
no asustar a los niños. 


A Edoardo y a sus dos acompañantes —los protocolos de seguridad 
establecen que tienen que ir de tres en tres en las salidas al campo y 
jamás perderse de vista— les cayó una tormenta tremenda encima, 
aunque lograron encontrar la estación guiados por el gps. Todavía 
faltaba lo más complicado: alcanzar el refugio. 

Lo malo de las mesetas no es subir, sino bajar. Como la meseta está 
cortada al mismo nivel por el antiguo glaciar, hay precipicios y 


grandes extensiones bastante impracticables. Quisieron descender 
buscando una fisura, una zona con menos pendiente en la pared del 
fiordo. No encontraron ninguna. No se veía nada a diez metros y el 
gps dejó de funcionar. 

Se guiaron por la silueta del risco que se dibujaba tras la niebla. 
Pasado el collado, el río les marcó el camino hasta el valle donde les 
esperaba el refugio. Andar al lado del agua no es práctico, suele estar 
embarrado y es trabajoso, aunque es mejor que perderse o despeñarse. 


Las condiciones son duras, a menudo extremas. En las cartas de amor 
que envía a sus muchas amantes las tranquiliza: «No te preocupes, 
tesoro, a pesar de que las salidas sean muy duras nos lo pasamos bien 
y vamos con cuidado. Siempre descubrimos algo nuevo: una especie 
que no habíamos visto, plantas, valles glaciares...». Los filatelistas de 
todo el mundo aprecian los sellos de las taaf, en los que aparecen 
dibujados los animales que pueblan las islas. Lo que Edo no les cuenta 
es que, al volver de Val Studer, se han encontrado Port-aux-Francais 
en estado de alerta porque ha sido hallada, en el nido de un petrel, la 
cabeza de Emma. Al ir a anillarle descubrieron los cortos rizos color 
miel, que llevaba enrollados en las patas. Siguieron al ave hasta el 
nido, donde les aguardaba una visión que no iban a olvidar 
fácilmente, pues el petrel había picoteado los carnosos labios color 
frambuesa y los ojos almendrados. En su lugar, tres cavidades 
sanguinolentas dibujaban una mueca de ultratumba. 
Los petreles las prefieren rubias. 


5.3 En un grupo pequeño y aislado, el más mínimo detalle o 
acontecimiento puede tomar proporciones épicas, pero frente a la 
ristra de accidentes que se suceden sin tregua los invernantes están 
paralizados por el terror. Los comentan por lo bajo, en un susurro 
asustado que recuerda el arrullo de las olas. Fingen no darles mucha 
importancia, aunque les cuesta conciliar el sueño y sus pensamientos 
giran constantemente en torno a los desaparecidos. 

Podrían haber sido ellos. Se juegan el cuello en cada trabajo de 
campo; la geografía de la isla es traicionera y la niebla no ayuda. El 
mayor enemigo en teoría es el clima, pero quizás no sea el causante de 
todas esas desgracias. Quizás el aislamiento y las duras condiciones 
meteorológicas hayan hecho mella en uno de ellos. O quizás hayan 
despertado a una bestia que había permanecido oculta en el corazón 
de las tinieblas hasta ahora. Los rumores proliferan, cada cual más 


descabellado. Otros optan por obviar el tema, por esconder la cabeza 
como un avestruz para negar la evidencia numérica: cada vez son 
menos, y su isla es cada vez más pequeña. La playa mengua día a día. 
El océano se acerca peligrosamente a la base. Quentin ha ido 
midiendo la subida del nivel del mar. Como siga a ese ritmo, acabará 
por anegar los barracones en pleno invierno austral, y entonces 
estarán perdidos: no tendrán dónde guarecerse de los vientos furiosos 
ni de las lluvias constantes. 

La histeria sube como la espuma de una cerveza mal tirada hasta 
rebosar el vaso, y estalla en lágrimas y portazos. El miedo a la muerte, 
lejos de banalizarse por la acumulación de fallecidos, se convierte en 
el convidado de piedra. Es una compañía taciturna y silente que no se 
aparta de su lado. 

Las pertenencias de los muertos estorban en los espacios comunes y 
nadie se atreve a recogerlas: son una colada sin tender, unas botas 
sucias en la entrada, un puzle a medias. Su ausencia es un silencio, 
una mesa vacía en la cantina, una cama fría en el barracón, una 
puerta cerrada. Sus espíritus visitan a los vivos en sueños, se vengan a 
su manera del olvido que supone la tumba. 

Hay quien se las da de Hercules Poirot y emprende investigaciones 
que no sirven más que para alimentar las teorías conspiratorias. 
Quizás la bruma esconda un asesino, y ellos juran encontrarlo, pero 
sus pesquisas no dan fruto en esas tierras estériles. 


Al enterarse de la muerte de Emma, Edoardo se encerró en su cuarto y 
se tomó dos ansiolíticos. No quiso ver el rostro mutilado, quería 
conservar su último recuerdo de ella, viva y cariñosa, con el largo 
cuello intacto, y la cabeza pegada al cuerpo. Bastantes fantasmas lleva 
ya consigo como para sumar alguno nuevo. 

Empezando por el de su madre, quien parecía dormida en la bañera 
de patas de león de bronce, si no hubiera sido por el agua encarnada 
que salpicaba los azulejos blancos del suelo. Había perdido tanta 
sangre que parecía una muñeca de porcelana. 

Se cortó las venas sin vacilar, en vertical, como es debido. No era 
una llamada de auxilio, nadie podía salvarla. Veinte años más tarde, 
Edoardo comprende la decisión de su madre: acababa de recibir por 
correo postal los resultados de unos análisis que confirmaban que 
padecía la misma enfermedad que mató a su hermana, degenerativa e 
incurable. Escogió ahorrarles el espectáculo de la decrepitud. 

Ella era acuática, adoraba chapotear. Es lógico que optase por morir 
rodeada de agua. Y era un bonito cadáver, el suyo, flotando desnudo 
en una sangre deslavada. 


Edoardo se sintió abandonado, pero ahora le agradece el gesto. Fue 
valiente y generoso por su parte no hacerles cargar con el peso de esa 
dolencia de nombre impronunciable. Él tiene un cincuenta por ciento 
de posibilidades de padecer la misma enfermedad, para la que siguen 
sin encontrar cura, y no se atreve a hacerse las pruebas. Le aterra el 
precipicio. Tendría que matarse lentamente eligiendo alguna afición 
peligrosa, ser temerario al volante o drogarse con insistencia. 

Justifica así la veleidad amorosa: para qué va a formar una familia o 
jurar fidelidad a alguien. La otra opción, la de que esté sufriendo 
anticipadamente por algo que no va a pasar jamás, ni la contempla. 
Está anclado en un eterno presente. El pasado es demasiado doloroso 
para vivir en él, y el futuro demasiado sombrío. Si no le diera tanto 
respeto pasar por el quirófano, se haría una vasectomía, se aseguraría 
de que no va a transmitir la semilla maldita, de que no va a perpetuar 
esos genes defectuosos, ni ese sufrimiento incierto. 

Ha asumido lo efímero de su existencia. Vive la precariedad del 
mañana con una intensidad que asusta. Es el último en cerrar los 
bares, el que más baila, el que más liga. Se aferra a los placeres 
mundanos como a un clavo ardiendo. Es hedonista por necesidad. 
Acumula amantes como otros acumulan corbatas, o kilos de más, a lo 
largo de los años. 


Alguna incauta —que quizá sufre de mesianismo— ha aspirado a 
redimirle, una y otra vez, sin éxito. Se topan con un muro de hielo tras 
el cual ha emparedado los sentimientos, que pugnan por salir. 
Pretenden seducirle con proezas acrobáticas en la cama, o con 
elaboradas comidas caseras, saciando todos sus apetitos. Pero fracasan 
estrepitosamente y se acaban cansando; bien se amoldan a su mal 
querer, bien pasan página. De las expectativas de las mujeres Edoardo 
culpa al romanticismo alemán, a las novelas de Jane Austen y a las 
comedias de Jennifer Aniston. 

Es un depredador especializado en turistas. Con la excusa del 
intercambio de idiomas, intercambia fluidos. Y de paso aprende 
portugués, alemán, sueco... Visita a sus queridas en sus lugares de 
origen. Se ha recorrido el mundo de cama en cama, con vuelos de bajo 
coste. Ha llegado hasta Nueva York y México, aunque prefiere 
distancias cortas, visitas de fin de semana, porque la estancia se 
prolonga demasiado cuando se cruza el charco. Es difícil mantener la 
guardia tanto tiempo, y el muro de hielo empieza a agrietarse. Se 
funde con el calor de las sábanas y de la intimidad incipiente. Justo lo 
que trata de evitar con el sofisticado sistema de cortafuegos entre el 
sexo y el amor que ha puesto en pie. Después del viaje, los arrebatos 
pasionales languidecen. Las conversaciones se vacían de letras, y de 


sentido, hasta que solo intercambian ya emoticonos. Si fuera un 
cazador de esos que presumen de trofeos colgando cornamentas en las 
paredes, las cabezas disecadas de las mujeres caídas en sus garras 
ocuparían toda la casa. 

Los amigos piensan que es un crápula adicto al sexo que castiga a 
las mujeres por el doble abandono sufrido, primero el de la madre y 
luego el de la esposa. Otros opinan que es un Narciso, un enamorado 
de su propio reflejo en el agua. Edo les da parcialmente la razón. 

Existe algo insano —retorcido incluso— en su donjuanismo. Lo sabe 
y se perdona. Al fin y al cabo, a don Juan le bastó un instante de 
compunción para salvarse. Kerguelen representa el intento de acogerse 
a sagrado. Pretende encontrarse a sí mismo en esa isla desierta. 


5.4 Michele, el padre de Edoardo, era embajador en la India, en 
Nueva Delhi. Contrató a una institutriz francesa muy joven para 
hacerse cargo de su hijo tras la muerte de su mujer. Élise era 
guapísima, de quitar el hipo. 

Cuando Michele la vio, se quedó mudo durante varios minutos, y 
después tartamudeó. Edoardo se dio cuenta de que algo iba muy mal 
al ver a su padre haciendo el ridículo por primera vez en su vida; él, 
que siempre decía la palabra adecuada en el momento justo, que 
parecía haber nacido para ser diplomático. 

Élise dejó pronto de ocupar el cuartito contiguo a la cocina que le 
estaba destinado. Pasaba las noches en la habitación principal. 
Primero a hurtadillas —se oían por el pasillo los pasos quedos y el 
frufrú del camisón—, luego ya sin disimular. Al final, tomaban el 
desayuno en la cama de matrimonio los fines de semana. A Michele le 
duró el luto bien poco. 


Se quedó embarazada en la luna de miel, que pasaron en la Costa 
Azul, mientras Edoardo visitaba a sus abuelos maternos —que sí 
seguían de luto— en la casa que tenían a orillas del lago de Garda. Por 
las mañanas daban todos largos paseos, prismático en mano, y le 
enseñaban a distinguir los matices de los colores de las plumas de los 
pájaros, a reconocer e imitar su canto. Por las tardes dibujaba los 
diferentes tipos de aves en un cuaderno de tapas amarillas. 

Edoardo descubrió el secreto mundo de los cielos, al que acceden 
solo algunos iniciados, los que tienen la paciencia necesaria para 
espiar a unos seres asustadizos y delicados que nunca exigen nada y se 
contentan con alguna migajita de pan. 


Con la autoridad moral que le daba el embarazo, la usurpadora 
decidió desembarazarse de Edoardo. Convenció a Michele de que el 
niño necesitaba aprender otra lengua y lo internaron en un colegio en 
la campiña inglesa. 

Edo encuentra en Kerguelen la tranquilidad que da el que todo esté 
decidido de antemano, una tranquilidad que lo transporta a los años 
del internado. El uniforme, determinado por la inclemencia del 
tiempo, la comida, limitada al rancho de la cantina y a los víveres que 
se llevan a las Manip... A pesar de las circunstancias —dignas de un 
héroe de Dickens— que lo llevaron al internado inglés, hizo amigos 
allí y fueron unos años buenos. Mientras tanto, Élise tuvo cuatro hijos 
muy seguidos, a quienes Edoardo no conoció hasta el día del funeral 
de su padre. Élise iba de punta en blanco, con un vestido entallado, un 
moño alto y unas gafas de sol que tapaban unos ojos que no lloraban. 
Una viuda negra, jovencísima, que no derramó ni una lágrima de 
cocodrilo. Ya no tendría que atender a un cascarrabias, ni someterse a 
sus manías salaces. Lo enardecía mirarla bañarse, frotar su cuerpo con 
la esponja, recrearse en la tersura de su carne. Luego se bebía, a 
pequeños sorbos, el agua de la bañera. O eso le contaron entre 
susurros las viejas criadas de la casa, quienes nunca tragaron a la 
usurpadora y no creían que la muerte de Michele fuese accidental. 

La última vez que la vio fue en el notario, cuando se leyó el 
testamento. Élise había conseguido desheredarlo. Edoardo no le 
perdonó jamás esa traición a su padre muerto, ni a sus hermanos, que 
eran cómplices de una injusticia, aunque fingieran no haberse dado 
por enterados. Su madrastra aprovechó para prohibirle la entrada en 
casa, como a un proscrito. A cambio, Edo no los invitó a su boda, pero 
no cree que les importase mucho el desaire. No invitó a casi nadie, por 
otra parte, se trató de una mera formalidad para que a su novia 
puertorriqueña no la expulsaran del país. Él no creyó darle mucha 
importancia a su nuevo estado civil, pero cuando ella le dejó y le pidió 
el divorcio renacieron todos sus demonios, se descargó Tinder y se 
entregó a un erotismo compulsivo: se ha convertido en un profesional 
de la seducción gracias a las nuevas tecnologías, al amor líquido del 
siglo XXI. Sus conquistas apenas sienten el mordisco de la víbora en sus 
quebradizos cuellos. 


5.5 Conmocionados por la cruenta muerte de Emma, Quentin y 
Edoardo parten hacia Port Elisabeth. Se cruzan con una gata salvaje 
que lleva a una de sus crías recién nacidas en la boca. Tienen el viento 


de cara, por lo que no los ha podido ni oler ni oír, y así han 
conseguido acercarse mucho a ella, demasiado para su gusto. 
Entonces, la gata los mira y huye a toda prisa, dejando al gatito recién 
nacido, que apenas abría los párpados, en el suelo. Es posible que 
tuviese al resto de la camada en la madriguera y prefiriera sobrevivir 
para poder ocuparse de ellos. El gatito no iba a durar mucho, con los 
skuas merodeando. Quentin piensa que si Emma estuviese allí, con 
ellos, se metería la cría dentro del abrigo, pegada a su pecho, y le 
daría leche en polvo con una cuchara nada más llegar al refugio. 
Seguro que ella hubiese salvado al gatito de morir en las garras de un 
ave rapaz. Si Emma no hubiese muerto, ese animal hubiera 
sobrevivido. 

Llegan, agotados y taciturnos, a su destino: un refugio en forma de 
iglú, muy vistoso aunque poco práctico. Esa noche sopla viento del 
sur, que viene de la Antártida, y se cuela por unas fisuras del refugio, 
no excesivamente grandes, pero que dejan pasar mucho viento. Las 
tapan con cinta aislante, bloquean la puerta con un par de colchonetas 
y, aún así, a pesar de ser tres personas en un espacio muy pequeño, 
registran un grado bajo cero en el interior. Duermen poco y mal. 

Por la mañana, se dirigen a la desembocadura de un río que antes 
de lanzarse al mar forma un pequeño lago, en donde los esperan unos 
bebés de elefantes marinos. Cuando se aproximan a ellos, vienen a 
curiosear; son su divertimento. 

El laguito es una guardería perfecta en el que las crías pueden jugar 
durante unos meses sin temor a sus depredadores, las orcas. Necesitan 
perder peso si quieren conseguir bucear. Como la grasa pesa menos 
que el músculo, cuando su madre les desteta tienen una densidad 
corporal muy baja: son unas bolas de grasa de entre ochenta y ciento 
veinte kilos que no conseguirían bucear porque la grasa flota, con lo 
que se quedarían sin peces. Mientras, se dedican a jugar, a entrenarse 
para las peleas y para el buceo, y a nadar. Durante ese periodo van 
perdiendo grasa y cogiendo músculo. Cuando su densidad corporal 
aumenta lo suficiente, van al mar. 

Edoardo piensa también en Emma, en lo emocionada que hubiera 
estado al ver tan de cerca a esas crías tan graciosas que les 
mordisquean las botas, y algo se resquebraja en su interior, como 
placas de hielo crujientes que se hiciesen añicos bajo sus pisadas. Se 
seca las lágrimas con disimulo mientras los bebés de elefantes 
marinos, como buenos cachorritos curiosos, lo empujan con el hocico. 
Todavía no les han salido los dientes, aunque tienen bastante fuerza. 
Conviene estar atento para que no te lastimen y haya que enterrar 
otro pie en el atestado cementerio del archipiélago. 

El persistente viento salado, que no perdona ni a los muertos, ha 
blanqueado la madera de las maltrechas cruces que indican el 


emplazamiento de las tumbas. Los hay de muchas nacionalidades: 
noruegos, ingleses, franceses... e incluso algún alemán, pues hasta 
aquí llegaron los ecos de la Segunda Guerra Mundial. 


5.6 La siguiente salida que les toca es el tour Courbet: deben recorrer 
el este de la península. Es un valle sedimentario, llano pero bonito — 
al menos en su parte de costa—, y el camino esta vez es fácil y sin 
desniveles. No hacen más de treinta kilómetros al día porque van 
cargados con todo el material necesario para los muestreos. 

Solo franquean un paso algo complicado, la desembocadura del Lac 
Marville, un lago enorme que se tarda horas en rodear, pues hay que 
salvar también los afluentes, cuya fuerza y profundidad dependen de 
las últimas lluvias y de la marea. Planifican el paso por esta zona con 
un calendario de mareas, aunque a veces no les queda más remedio 
que vadearlo con la marea alta, con el agua hasta la cintura, 
arrinconados entre el afluente y las olas del mar, sorteando los 
elefantes marinos que nadan en él. Tienen dos opciones: mojarse la 
ropa —a pesar de llevar unos pantalones impermeables encima de los 
de montaña y unas cintas de caucho para atarlos a las botas e impedir 
que entre el agua— o desnudarse de cintura para abajo, pasar con los 
zuecos —imprescindibles para no destrozarse los pies— y volverse a 
vestir con la ropa seca una vez llegados al otro lado. 


Ratmanoff es una de las colonias de pingiúinos reales más grandes del 
archipiélago y cuenta con unas trescientas mil parejas reproductoras. 
Está en pleno esplendor. Hay tantos que no saben a cuál mirar. Pasan 
una semana trabajando con los pingúinos, que son pequeños pero 
matones, escurridizos y difíciles de capturar. Tienen muchísima fuerza 
y se defienden con las alas. Quentin y Edo acaban llenos de 
moratones. Diluvia y como están mojados no pueden manipularlos, así 
que se pasan varios días cocinando, comiendo y leyendo, a la espera 
de que amaine. 

De regreso de Ratmanoff, lo habitual es llamar por radio para que te 
vengan a buscar en coche a Fusov. Es una antigua estación de 
despegue, situada a cinco kilómetros de Port-aux-Francais y rodeada 
de restos de cohetes rusos clavados en el suelo. Es lo que queda de una 
antigua colaboración entre el Gobierno francés y el ruso: los cohetes 
generaban corrientes eléctricas en la ionosfera para provocar auroras 
boreales en el hemisferio norte. Esta vez, a los de la base se les ha 
ocurrido gastarles una broma pesada: les han dejado abierta pero sin 


llaves la camioneta con la que deberían haber venido a buscarlos, y 
con tres bicicletas dentro. Después de los veinticuatro kilómetros a 
pie, han tenido que hacer cinco más en bicicleta hasta la base, con la 
mochila a cuestas y el viento de frente. 

Quentin, nada más llegar, se ha dado una ducha caliente, ha cenado 
y se ha metido en la cama. No cree haber estado jamás tan cansado. 
La resistencia física tiene un límite, y lo ha sobrepasado. 


5.7 Quentin acompaña a Edo y a los demás ornitólogos en su 
penúltima salida de campo de la temporada, aunque todavía no se ha 
recuperado de las anteriores; la muerte de Emma le ha afectado 
mucho y está alicaído. Además, se hizo un poco de daño en el pie en 
el tour Courbet. Le duele el talón al andar. No es grave, solo un 
rozamiento con las botas. Cuando camina con los zuecos por la base 
no le molesta. 

Sourcils Noirs es una de las zonas más recluidas de la isla, cuya 
protección es casi integral: un santuario. Da bastante vértigo, con esos 
acantilados tan abruptos. La caída sería mortal. Se llama así por el 
tipo de albatros que anidan en las laderas empinadas. Son blancos, 
pero parece que se han puesto sombra de ojos, de ahí su nombre. De 
las veintidós especies de albatros que existen en el mundo, dieciocho 
están en peligro de extinción, en parte porque durante el siglo XIX se 
comercializaron sus plumas, muy apreciadas para sombrerería 
femenina. Eran un símbolo de poder y llegaron a valer su peso en oro. 
Su exotismo causaba furor en los salones elegantes. 


Quentin y Edoardo, que tienen la misión de anillar a las crías de los 
albatros, deben agarrarlas del pico y placarlas. Hay que concentrarse 
en la tarea, y es mejor no extraviar los guantes si quieres conservar los 
dedos; ni el casco, porque la colonia está en pendiente y las aves a las 
que acaban de anillar se encuentran a la altura de sus cabezas. Se 
sienten amenazadas y se defienden. Quieren expulsar a los intrusos y, 
además de los picotazos, les vomitan en la ropa, que apesta ya para 
siempre a pescado fermentado. 

Los albatros pueden recorrer más de veinte mil kilómetros sin 
posarse. Son los centinelas del cambio climático. Siguen un compás 
secreto: las diferentes temperaturas en las corrientes del aire y del 
mar. Los científicos se arriesgan a recibir un picotazo de un polluelo 
grande como un perro con el fin de recabar los valiosos datos que les 
proporcionan las modificaciones anuales de sus patrones de 


comportamiento. 

Los investigadores no se limitan a estudiar el comportamiento de los 
albatros. También emplean minúsculos equipos de rastreo para 
controlar la menuda golondrina ártica. A lo largo de su vida migra 
alrededor de dos millones y medio de kilómetros, equivalentes a tres 
viajes a la Luna, de ida y vuelta. Es la migración más larga del mundo. 
Esa ave tan diminuta pesa poco más de cien gramos y zigzaguea entre 
Groenlandia y la Antártida. En lugar de ir en línea recta, se desvía, 
saltando de África a Sudamérica y al Ártico. Para evitar volar contra el 
viento, sus rutas siguen patrones atmosféricos de enormes corrientes 
de aire que se mueven en espiral, pero, en los últimos años, se están 
produciendo variaciones significativas en esos itinerarios. La hipótesis 
principal es que los ecosistemas cambiantes ya no les garantizan las 
mismas fuentes de alimentos y que los ricos campos de alimentación 
polares ya no lo son tanto. 

El frente polar de la Antártida retrocede más o menos un kilómetro 
todos los años, alejándose de Kerguelen. En el frente es donde se 
encuentran aguas de distintas densidades y temperaturas, donde se 
dan unas condiciones determinadas que hacen que haya más peces. 
Por tanto, los animales que crían en esas islas deben nadar dos 
kilómetros más cada año para conseguir comida. Sus días están 
contados. Pronto no quedarán leones marinos en Kerguelen. Además, 
los invernantes miden el agua dulce que viene de los glaciares, 
erosionados por corrientes subterráneas de aguas marinas calientes. 
Obtienen esa información gracias a los instrumentos que les incrustan 
a los elefantes marinos. Miden la salinidad, la temperatura y la 
profundidad de las aguas en las que bucean. 

Dan algunas pistas, pruebas que esgrimir ante los negacionistas del 
cambio climático: la velocidad del deshielo del glaciar Cook, el más 
grande de Francia (ciento cincuenta metros al año), las nieves eternas 
de las cumbres de Kerguelen, que ya han dejado de serlo, y los 
veranos cada vez más secos del archipiélago. Recabar esos datos es 
necesario, aunque solo sea por consignar —antes del colapso— el fin 
de una era. Habría que explicarles a esos escépticos que el ecologismo 
no trata solo de salvar a las ballenas, sino también el pellejo. El 
planeta ya ha vivido varias extinciones masivas, y la próxima está en 
marcha. Los icebergs, de una belleza efímera y cambiante, son el canto 
del cisne de la naturaleza moribunda. 


5.8 Llega el mes de abril, y con él, el invierno. Se acabó el verano 
austral y el buen tiempo, los días se hacen cada vez más cortos y los 


animales empiezan a irse de las playas en las que durante el verano 
cuesta abrirse paso entre los harenes de elefantes marinos. 

El viento borra las huellas de las pisadas. La nieve lo cubre todo y se 
pierden las referencias espaciales. Acaban mareados. No hay visión de 
profundidad. Los seres y las cosas pierden sus contornos. Les 
castañetean los dientes y cuelgan carámbanos de las barbas 
escarchadas. Todo es blanco y frío. 

Cuando te arrolla un alud, si quieres saber dónde queda el cielo y 
dónde la tierra tienes que escupir. Si la baba te cae en la cara, estás 
boca arriba y debes desenterrarte con las manos. Si cae en la nieve, 
estás boca abajo y como se te ocurra escarbar estarás cavando tu 
propia tumba. 


Con tres grados centígrados de máxima no pueden trabajar: hay 
demasiada nieve. Y más vale no tocar las estaciones meteorológicas 
sepultadas bajo una gruesa capa de hielo, porque se alteran los 
resultados. Así que dan paseos y luego vuelven al refugio a cocinar y a 
jugar al Citadelle. Les va a costar adaptarse a la vuelta. 

En las dos últimas semanas no han tenido un solo día sin lluvia o 
nieve. Prolongaron la estancia en Cap Cotter porque había demasiado 
viento: ciento cincuenta y tres kilómetros por hora registrados en la 
base, situada en una zona un poco más protegida. Se quedaron 
resguardados en la cabaña leyendo y jugando a las cartas, pero la 
inevitable salida para orinar se convertía en todo un desafío, al tener 
que, a fuerza de ensayo y error, encontrar el ángulo en el que ponerse 
para no mojarse (doscientos setenta grados de espaldas al viento). 
Quentin tenía los guantes mojados y cayó una ventisca. A partir de 
ahora llevará otros de recambio. Al llegar al refugio, con las manos 
azuladas aferró una taza de té e hizo que entraran en calor poco a 
poco. 

El aire glacial abrasa los pulmones y corta como un cuchillo. 


Sentía una llamada. 
Sentía el fuego más allá de la zarza. 


CLARA JANÉS 


6.1 La nieve virgen amortigua los pasos de Quentin, Olivia y 
Edoardo. Han iniciado la caminata hacia la cabaña del otro lado de la 
isla con esa emoción que da romper la rutina. Hartos de las eternas 
barracas de Port-aux-Francais, se han callado porque prefieren 
escuchar mejor un silencio tan denso que casi se puede tocar. Es muy 
raro en el archipiélago, posible, pero no frecuente: por un instante, el 
viento ha parado y el tiempo parece haberse parado con él. 

Enfrentados a sí mismos y a la blancura de la nieve en esa isla del 
fin del mundo, van en fila india, pensando cada uno en su montaña 
mágica, ese fuerte inexpugnable en donde guardan sus recuerdos 
felices, sus amores perdidos. Para Quentin son los Alpes y la 
mermelada casera, para Edoardo el lago de Garda, para Olivia la playa 
de Gerra y los pendientes de su abuela, a quien lleva de paseo con ella 
cada vez que se los pone. Le enseña el mundo a la única persona de su 
familia que llegó a entenderla. Edoardo, por su parte, se pregunta qué 
será de su mujer, con quien está tramitando el divorcio y cuántos 
terneros habrán parido este año las vacas del vecino. 

El tiempo, que tan rápido discurre lejos de esas islas, allí se detiene. 
Los ritmos son distintos, más pausados. Sin embargo, también se 
percibe con nitidez el paso de las estaciones. 

Han viajado a las tierras australes antárticas a estudiar el cambio 
climático que amenaza con destruir a una humanidad inconsciente y 
suicida. Registran, con meticulosidad y el ceño fruncido, alteraciones 


nunca vistas en la flora y en la fauna del archipiélago. Temen el 
advenimiento del Apocalipsis. Esa isla remota no les parece un mal 
sitio en el que esperar, estudiando los signos que predicen su llegada, 
el cataclismo que se avecina: leen arcanos en el vuelo de las aves, 
profecías en los dibujos que trazan en los cielos... 


6.2 Unas gotas de sangre cárdena en la nieve revelan la presencia de 
un gato salvaje que ha jugueteado con su presa, un conejo que se ha 
intentado refugiar, moribundo, en la madriguera, sin conseguir llegar 
a ella. Son sádicos, piensa Quentin, estremecido, no matan para 
comer, sino por diversión. Su gato, que se chamuscó en el incendio 
junto con sus padres y las hormigas, con todos los seres a los que 
alguna vez quiso, tenía la extraña costumbre de depositar a sus pies, 
muy ufano, ofrendas de pájaros y ratones muertos. 

La sangre se diluye en una paleta de colores descendente, del 
bermellón intenso a un rosa desvaído. La mancha resultante es de una 
hermosura hipnótica; como un sorbete de frambuesa: apetecible, 
refrescante. 

El cadáver del conejo está aún caliente. El gato salvaje no debe de 
andar muy lejos. Quizás haya soltado a su presa al sentirse 
amenazado, para correr más rápido. Se han desviado un poco, en pos 
de la estela de sangre, y Olivia se inquieta. «Tranquila, no seas 
histérica», le responden gallitos, «conocemos bien la isla, atajaremos. 
Llegaremos a la cabaña antes de que se ponga el sol; después veremos 
las auroras australes con unas copas de vino». 


Se levanta una neblina que hace aún más irreal el ambiente. Creen ver 
a lo lejos la cornamenta de un reno, descendiente de los seis que 
alguien introdujo en 1955: un macho y cinco hembras. Los soltaron en 
la Íle Haute, pero una parte del rebaño nadó, cruzando el mar, hasta 
la Grande Íle. Hacer el censo es demasiado complejo, no se sabe 
cuántos ejemplares viven en el archipiélago. Cuando los cazan, los 
despiezan en el acto y la carne aguanta perfectamente todo el viaje de 
vuelta a la base. Gracias al frío, no hay problemas de conservación. 

La perturbación del ecosistema que podía llegar a ocasionar la 
introducción de una especie no endémica en una reserva natural se 
justificó en su día porque podía convertirse en un suministro de carne 
y de leche, recursos preciosos para los invernantes si los barcos se 
retrasaban. El reno parecía el único rumiante domesticable y 
reproducible en esas tierras inhóspitas —no en vano son los aurigas 


que tiran del trineo en el refugio nevado de Santa Claus—, pues se 
nutre exclusivamente de musgos y líquenes durante todo el invierno 
austral. Pretendían también utilizarlo como bestia de carga en las 
regiones montañosas de difícil acceso para los vehículos terrestres, 
pero eso ya fueron delirios de una imaginación desbocada inspirados 
en la nariz roja de Rudolph y que ninguno de los habitantes del 
archipiélago logró llevar a cabo. Aunque los lapones los domesticaron 
ya en el siglo xI y los pastores sami en Noruega siguen haciendo 
trashumancias con ellos, la población de las Islas de la Desolación es 
demasiado cambiante como para tomarse el amaestramiento en serio. 
Se perderían los conocimientos con cada relevo y los renos 
aprovecharían para asilvestrarse de nuevo. 

Hasta hace unos años, se creía que el reno era el único mamífero 
capaz de percibir la luz ultravioleta. La capacidad de percibir una luz 
invisible a los demás animales es una ventaja evolutiva —compartida 
con los reptiles, las aves, las abejas y, como se ha descubierto hace 
poco, con los gatos— que les facilita la adaptación al medio. Primero, 
porque la luz excesiva no los ciega en los días soleados y nevados. 
Segundo, porque pueden ver mucho mejor ciertas cosas que —al 
absorber la luz ultravioleta— parecen negras sin serlo, pues contrastan 
con la nieve. Así, los renos distinguen de lejos el liquen, y los gatos 
salvajes el pelaje de los conejos. 


Emocionados por la aparición de la cornamenta, un oasis en el 
desierto, se desvían todavía más. Kerguelen está lleno de espejismos. 
Ya no van en fila india, sino cada cual a su aire, en pos del reno 
avistado. En invierno están más dispersos y en verano, con suerte, se 
llegan a ver hasta doscientos juntos. Es algo impresionante. 

Quentin ha sacado la cámara de fotos. Quiere retratar a todos los 
bichos del archipiélago, grandes y pequeños. Se empeña en sacarles 
primeros planos a los leones marinos, que ya le han soltado algún 
mordisco del que se ha librado por los pelos. Todavía no ha 
conseguido fotografiar uno de esos míticos renos. Entre el atardecer y 
la niebla, va a ser una toma espectacular. O eso espera. 

De pronto, se cruzan en su camino no solo uno, sino tres renos, tan 
altos como él, majestuosos. El pelaje se confunde con la nieve. Lucen 
cornamentas grandes como árboles cuyas ramas se pierden en la 
bruma. Quentin toma fotografías, concentrado en la tarea y dando 
pequeños pasos con la intención de ir aproximándose a los animales, 
que lo miran impasibles. Se acerca demasiado, y entonces escapan, 
veloces, monte arriba. Siempre huyen hacia las alturas, es la mejor 
estrategia. 

Al tratar de alcanzarles, se cae en un humedal. Los pantalones se 


llevan en Kerguelen por dentro de las botas, para evitar que la 
capilaridad de los tejidos haga de las suyas, pues si entra líquido en 
ellas la suerte está echada. Mientras camina, la succión produce un 
gorgoteo. Cojea un poco todavía, pues le vuelve a molestar el talón 
que le lleva doliendo desde que volvió del tour Courbet. No ve a sus 
compañeros, por suerte tampoco a ninguno de esos gatos malévolos. 
Tal vez alcance la cabaña antes del anochecer. Si no, tendrá que 
recordar a toda prisa las indicaciones del curso de supervivencia que 
les dieron en el Instituto Polar de Brest. 

De pronto, vuelve a soplar el viento con violencia; se levanta una 
ventisca que alcanza más nudos de los que soportaría un hombre a la 
intemperie en esa peculiar geografía desolada. Incluso los gatos 
salvajes se esconden cuando el tiempo es demasiado malo, a no ser 
que tengan mucho apetito... Quentin enciende la luz del frontal. 
Distingue unas rocas bajo las que refugiarse, se ovilla, tras sacar de la 
mochila todas las capas de ropa que puede ponerse, y se da pellizcos 
para no dormirse clavándose las uñas en la palma de la mano hasta 
dejarse marcas. No ha metido en la mochila una manta térmica, como 
de papel de plata, que hace milagros. Un olvido imperdonable, que 
espera no pagar demasiado caro. Con una punzada de celos, Quentin 
piensa que Edoardo y Olivia tendrán la cabaña para ellos solos. 

Tras un repaso silencioso de las posibles identidades de los 
inquilinos de su guarida, se tranquiliza con la certeza, científica al 
menos, de que en las islas Kerguelen no mora ningún gran 
depredador. Tal vez esta sea la madriguera de Cthulhu. Quizás muera 
aplastado al amanecer por la manada de renos, asaeteado por esa 
cornamenta tan vistosa. O es posible que los grandes cuerpos de esos 
mamíferos le diesen el calor necesario para pasar la noche si se 
refugiaran juntos de la tormenta. Sería como dormir entre peluches 
gigantes y cálidos, retornar al útero, cruzar la frontera que separa la 
civilización de la naturaleza. 


Al rato, Quentin ya no siente los pies, pero sí las rodillas, que le 
duelen del frío. Le despierta una presencia en su guarida improvisada. 
Hay alguien, algo más, en esa boca de lobo. Abre los párpados a 
regañadientes y se encuentra con un gato negro como el petróleo, 
cosido a cicatrices, frente a él. Los colmillos blancos son dagas 
puntiagudas que relucen en las tinieblas. Seguramente, la alimaña esté 
esperando la ocasión de saltarle a la garganta y de beberse su sangre. 
Quentin se plantea salir, aunque sería un suicidio cederle su puesto en 
la cueva. Tendrán que aguardar juntos al alba. 

El felino se va acercando y Quentin, aterrado, no se mueve. «Ahora 
es cuando me saca los ojos, se los traga, los vomita, y después juega 


con ellos hasta que se aburre», acierta a pensar. El gato salvaje se le 
acuesta encima de los pies ateridos, se acurruca y se duerme. Quentin 
valora aplastarle la cabeza con una piedra para salvar los globos 
oculares, pero luego empieza a sentir calorcito. Recita la tabla del 
siete —la más difícil— obsesivamente porque no quiere ceder a un 
sopor potencialmente letal, mientras vigila de reojo la respiración del 
monstruito, que ronronea, en apariencia inofensivo; adorable, incluso. 
Emma se hubiese puesto tan contenta en su lugar, pero ahora yace con 
todos los demás muertos en el cementerio de esa isla maldita. La echa 
mucho de menos y se pone tristísimo al pensar en ella, en su risa 
contagiosa y sus ojos chispeantes. 


6.3 Olivia y Edoardo se han parado a disfrutar del paisaje, o esa sería 
la excusa que iban a dar a los demás al día siguiente. En realidad, se 
sienten atraídos el uno por el otro desde que se cruzaron en el barco, 
una tarde en que subieron a cubierta, a pesar de estar en zona naranja 
—con olas de seis y siete metros—, para respirar un poco de aire 
marino, escapar de la claustrofobia de la larga travesía y, con suerte, 
ver alguna ballena albina. No han estado a solas desde entonces y, al 
ver a Quentin emocionado tras la pista de los renos, aminoraron el 
paso. Nerviosos, con la sonrisa de la anticipación del sexo que se ha 
hecho esperar y desear. 


Edoardo le propone a Olivia aprovechar la nieve para construir un 
iglú y luego tomar un atajo para reunirse con Quentin en el refugio. 
Ella se emociona con la idea. Siempre ha fantaseado con los iglús, 
desde pequeña, cuando los veía en documentales y en dibujos 
animados. El refugio más exótico e increíble que uno pueda imaginar. 

Edoardo es guía de montaña. Compacta la nieve que apila en 
bloques con verdadera técnica. Olivia se convierte en su ayudante. 
Ella trae más y más nieve que él moldea. No siente pasar el tiempo 
mientras hacen una cama de hielo. Tras poner el último bloque, se 
alejan y contemplan su casita de nieve. Olivia piensa que, si hubiera 
estado allí Quentin, le habría hecho unas fotos magníficas, pero 
entonces probablemente no lo habrían construido. 

Olivia se adentra en el iglú, con las piernas temblando de 
excitación. El deseo aletea delante de ella como una mariposa, 
indicando el camino. Duda un momento, presa de vértigo por el paso 
que está dando, una caída sin remedio al precipicio de un ansia voraz. 
Titubea, pero reconoce en Edoardo, como en un espejo, el reflejo de su 


necesidad y la urgencia de ceder a ella. Extienden en el suelo los 
abrigos y las mantas que traen en las mochilas, ligerísimas y 
plateadas, como de astronautas. Se quitan los guantes y los gorros. 

Se miran y, sin mediar palabra, se besan con la avidez de los 
sedientos. Se desnudan. Olivia acaricia aquel torso bien torneado, de 
aureolas violetas, tan diferente del suyo, de aureolas rosadas, casi 
transparentes, atravesado de venas, serpientes azules en la nieve. 

Edoardo le lame todo el cuerpo, como si quisiera recordar cada 
surco. Su boca es una anémona. Han caído todos los velos. 

Olivia no cuenta con almohadas a mano que morder, como 
acostumbra. Siempre se reprime. Le da vergienza ajena el furor de 
bestia en celo. Esta vez sus gemidos son bramidos de éxtasis. 

Se pliega bajo las manos que la moldean y no escucha los maullidos 
del viento golpeando las paredes del iglú. Parece imposible que el 
calor que desprenden no derrita el hielo. Puede que acaben desnudos 
en medio de un glaciar: los exploradores descubrirán sus cuerpos 
intrincados y congelados, en la cima del placer. 

No se dan cuenta de que se ha levantado la ventisca hasta más 
tarde, cuando ya resulta demasiado imprudente salir de su nido de 
amor helado. Ante el peligro de la muerte por congelación, se renueva 
el deseo. Se acariciarán toda la noche. Harán piel con piel como las 
madres con sus bebés recién nacidos. Todo por no sucumbir al frío. Y 
por no romper el hechizo del encuentro. 

El pecho de su amante retumba en el interior del iglú. Olivia teme 
que el calor atraiga a las fieras y que alguno de esos gatos que no 
consiguió domesticar Emma les ataque si se duerme y le arranque un 
pezón. Se siente expuesta, vulnerable en su desnudez. 

Ha visto gaviotas tuertas, y tullidas, tras escapar a duras penas de 
las garras de un gato salvaje. Se pregunta cuál escogería, si el pezón 
oscuro como una mora del italiano, o el suyo, que apenas se distingue 
de la nieve. Sonríe para sí al llegar a la conclusión de que, sin duda, se 
llevarán el de Edoardo, más vistoso. 

Se imagina un gato disfrazado de Shylock que exige ser pagado en 
carne por unas deudas que, en este caso, son pecados; y graves. La 
lujuria los ha llevado a no seguir a su guía, Quentin, cuya 
supervivencia pende de un hilo si no ha logrado llegar al refugio. 


El pérfido deseo ha ido trepando por sus piernas, como una 
enredadera, hasta cubrir cada palmo de sus cuerpos. Están solos en un 
mundo que se desvanece. Son Adán y Eva en un universo blanco y 
silencioso. 

Si hubiera una tercera guerra mundial y los continentes estallaran 
en migajas, ellos seguirían vivos. Repoblarían la isla desde su iglú, 


como robinsones modernos. O vivirían entre animales mientras subían 
las aguas y sumergían estas tierras, perspectiva bastante probable si se 
seguían derritiendo los glaciares. 

Olivia no quiere que la noche acabe, que el día llegue y con él la 
incertidumbre. Anhela ser solo carne durante un ratito más, en la 
complicidad saciada, antes de que la nitidez de la luz del sol lo 
estropee todo. Se desliza por las oleadas de calor hasta la orilla de su 
deseo, bajo la cúpula de nieve que los protege. No existe más que el 
presente. Deja de verse a sí misma desde fuera y se adentra en su 
cuerpo, lo habita y lo descubre de la mano del otro. 


Sopesa seriamente la idea de meterle a Edoardo un guante en la boca 
para que deje de roncar. O hacer con él un muñeco de nieve, como 
cuando jugaba con su amiga Jimena a enterrarse en la arena de playa. 
O vestirse, salir corriendo del iglú y aplastarlo. Como una mantis 
religiosa. 

Le falta determinación. Le aterra que la descubran —ha tenido una 
suerte inusitada hasta ahora—, aunque la idea le parece, sin duda, 
atractiva. Quizás por esa indefensión del durmiente. Una máscara de 
hielo ahogaría a Edoardo y le permitiría a ella acostarse a su vera y 
conciliar por fin el sueño, convirtiendo el iglú en un sarcófago con el 
que viajar hacia el crepúsculo. 

Están tan lejos de la civilización, a quince días en barco de Reunión, 
que podría acabar con la población de Kerguelen en un arranque 
asesino y no la interrumpirían. Sobre todo, si fuera dejando a sus 
amantes sepultos bajo la nieve tras la pasión. Sus cuerpos se 
conservarían intactos, ella los despiezaría y tendría comida abundante. 
Sería la última superviviente y portaría en su vientre al hijo de alguno 
de ellos. Si llevara a cabo su empresa con discreción, nadie recelaría 
de una chica de apariencia tan cándida. 

El aislamiento geográfico alimenta las fantasías de destrucción y el 
sentimiento de impunidad de Olivia, quien rememora la trama de Diez 
negritos, al tiempo que vigila el latido del corazón de Edoardo. 
Acompasa su respiración a la de él y trata de dormir. Este gruñe en 
sueños y le da una patada. Olivia se despierta y se arrebuja entre los 
abrigos extendidos en el suelo. Se topa con algo duro: la cartera de 
Edoardo. De piel, vieja pero distinguida, y cara, no le cabe duda. La 
abre y cae en su regazo un anillo de casado. 

Lo sabía: había gato encerrado. Ha encontrado la tara. Edo es un 
juguetito precioso, pero está roto por dentro. Da el pego, hasta que 
descubres que no hay forma de restaurarlo. 

Pertenece al club de esos hombres que se atrincheran en la 
nostalgia. Se quedan atascados, mirando hacia el pasado, y dejan 


pasar la juventud lamentando un primer amor marchito. No 
recapacitan nunca, sufren una incapacidad sentimental. Otro tipo de 
gatillazo, en realidad, más aceptable para la imagen que tienen de su 
virilidad triunfante, pero más dañino a la larga. 


Olivia acaricia el anillo, con el que querría que Edo se atragantase. Se 
acuerda, con una punzada de dolor, de aquella vez que encontró un 
sujetador que no era el suyo, por la mañana, en la mesilla de noche de 
su amante habitual, quien balbuceó algo sobre el poliamor con la 
intención de quitarle hierro, mientras ella se vestía a toda prisa para 
alejarse lo antes posible de esa cama y esa casa, a las que no volvería, 
y no llegar tarde al trabajo con el rímel corrido. 

«Ahora te vas a enterar». Le pone el anillo, con cuidado. Tira de los 
abrigos en los que yacen y le arrastra fuera del iglú. Se viste, 
enfurruñada, y se dispone a partir en busca de Quentin, dejando a 
Edoardo, abandonado, a la intemperie. ¿Cómo es posible que no se 
inmute, con el frío que hace? Para asegurarse de que no va a 
despertar, le sujeta la cabeza con los muslos y le inyecta en el cuello 
una dosis de caballo de ketamina. No pueden quedar cabos sueltos. 

La muerte por hipotermia es apacible, dulce e indolora. Poco a poco 
el corazón deja de latir, aunque no tendrá esa suerte. Las aves rapaces 
no tardarán en llegar y en despedazar el cuerpo aletargado: 
empezarán por picotear los genitales todavía humeantes. Así, no 
quedará rastro. Sin cadáver no hay crimen. Sin crimen no hay castigo. 


Ha habido muchos muertos entre los investigadores que han viajado a 
las taaf desde que instauraron el programa, esa es la parte que jamás 
te cuentan en las entrevistas. Cinco horas de charla con el psicólogo 
para determinar si eres apta para ser enviada a una isla desierta, pero 
ni una referencia a los peligros de la expedición, más allá de la típica 
hoja de descargo. Carne de cañón para la ciencia. 

El archipiélago está plagado de tumbas, pasean por un cementerio. 
Los petreles gigantes, que son como dinosaurios —como una especie 
muy antigua que se hubiese estancado—, siempre esconden algún 
huesecillo sospechoso en el nido. Han probado el sabor de la carne 
humana. A la luz de la lumbre, se escuchan escalofriantes historias 
que le sucedieron a la expedición anterior, nunca confirmadas, 
alimentadas por algún listillo que pretende sembrar el terror y que 
para ello no escatima detalles escabrosos. Pero lo cierto es que no 
todos los héroes sobreviven a sus epopeyas. 


6.4 La ventisca ha dejado paso a un silencio amortiguado. Resuenan 
en sus oídos los latidos de su corazón, el crujido de la nieve bajo los 
pies y el ruido de su respiración, que forma vahos en el aire gélido de 
la madrugada. Se acerca a la costa y se sienta a contemplar los 
icebergs que se perfilan, intimidatorios, en el horizonte, cogiendo 
fuerzas. Queda un rato largo hasta el refugio más cercano, menos mal 
que se ha acordado de saquear los víveres de Edoardo antes de 
marcharse. Olivia es consciente de que los alimentos van a ser el 
principal problema en los días que están por llegar. Se sienten más 
aislados, más abandonados y más frágiles que nunca. La distancia con 
el mundo real y el nivel del agua del mar crecen al mismo ritmo que 
las preocupaciones. 


Se sienta en una roca y abre una lata de sardinas de su botín. La 
comparte con un pequeño pingiino papu muy cotilla que se le ha 
acercado mientras descansaba. Bebe el aceite del fondo, lo lame, 
concienzuda; no es cuestión de desperdiciar calorías. Si no llega en las 
próximas semanas el buque con el aprovisionamiento, pronto pasarán 
hambre. Ha oído a los militares discutir sobre ello. Pescan más a 
menudo en los ríos y en el mar, pretenden que duren más las reservas. 
Y cazan conejos, que son siempre los primeros en caer: demasiado 
acostumbrados a los humanos, demasiado poco miedosos. 

Cada vez están más escuálidos. Y eso que en invierno es 
indispensable engordar un poco para aguantar el frío. Todos echan de 
menos ciertas comidas, a pesar de que los cocineros no son malos y 
hacen lo que pueden con las escasas provisiones de Port-aux-Francais. 
Las raciones son cada vez más y más pequeñas, las guarniciones 
inexistentes. Se han acabado ya todos los alimentos con hidratos de 
carbono, menos la harina. 


Todos se alegrarán secretamente de poderse distribuir las raciones de 
los desaparecidos, pero nadie lo confiesa, claro. Hay un abismo entre 
los pensamientos y las palabras. Por eso a Olivia le fascinan los 
lunáticos. No tienen filtro, sus palabras van cargadas de sentido, 
aunque sea uno que solo ellos entienden. No llevan puesta la máscara 
de la hipocresía. Son libres en su locura. 

El contrato social se basa en la mentira. Sonreír y callar —o hablar 
diciendo lo contrario de lo que piensas— son dos estrategias 
igualmente válidas en diplomacia, necesarias para la perpetuación de 
la humanidad. Disimular, a toda costa. Y no acercarse en ningún caso 


a esa entelequia tan sobrevalorada: la verdad. Es una ilusión. El 
pensamiento va más rápido que la lengua y, aunque no lo fuera, las 
palabras son una impostura, un acercamiento impreciso. Hay 
sentimientos imposibles de traducir en palabras del mismo modo que 
hay pensamientos inconfesables. Menos mal que la verdad no existe. 
Si se pudiera enunciar, se declararía la tercera guerra mundial. La 
naturaleza reclamaría la tierra; y la reconquistaría. 

En caso de catástrofe nuclear, las islas Kerguelen serían uno de los 
lugares más seguros del planeta, el mejor refugio. Las partículas 
contaminantes no viajarían tan lejos por el aire. Se posarían mucho 
antes. Quizás fuesen los últimos supervivientes de la tierra, aunque no 
sobrevivirían tampoco mucho tiempo. Los recursos del archipiélago no 
son suficientes para autoabastecerse. Dependen completamente del 
exterior. La llegada del Marion Dufresne II es su única esperanza, 
aunque se está haciendo de rogar y desoye las peticiones de auxilio, 
cada vez más y más apremiantes. 


Machaca la lata con una piedra hasta aplanarla y la guarda en la 
mochila. Se levanta y se pone en marcha. El papu la acompaña un 
trecho, graciosísimo. Corre detrás de ella con las alas abiertas para 
equilibrarse, pero va demasiado despacio y acaba por dejarlo atrás. 
Cuando llega al refugio, Quentin ha puesto la mesa para tres y está 
cocinando. Para despistar, como si no hubiera pasado la noche con él, 
como si no se hubiera cerciorado de que no iba a volver a despertarse, 
Olivia le pregunta a Quentin por Edoardo y desvía la mirada al leerle 
la desesperación en los ojos. 


Hambre 


Blanca paz invernal reinaba en la pequeña 
guarnición. Y negra y roja aleteaba la muerte 
sobre sus cabezas en la penumbra 

del cuartito de atrás de la confitería. 

JOSEPH ROTH, 


7.1 Quentin escruta el océano con impaciencia y sufre espejismos 
cada dos por tres: confunde los témpanos que circulan por un mar 
encrespado con la silueta del Marion Dufresne I! —que sigue sin 
asomar por el horizonte—. Sueña con un barco fantasma que emerge 
entre la bruma y pasa de largo. 

Pronto empezarán a escasear los víveres. Si no los mata antes el 
hambre, morirán de frío, uno tras otro, en ese sur gélido y despiadado. 
Las horas de luz se reducen, y pocos se alejan ya demasiado de Port- 
aux-Francais. Las violentas ráfagas de viento vienen acompañadas de 
lluvia, nieve o granizo; raramente amaina. No sabían lo que era el 
viento hasta que llegaron a estas latitudes. 

El aire helado hace daño al respirar, como un puñetazo en la nariz o 
un mordisco en los pulmones. Las temperaturas bajan hasta extremos 
insoportables. 

La nieve no es siempre blanca. Puede ser rosa, lila o celeste. Nunca 
habían dispuesto de tanto tiempo para contemplar estos matices. 


Hace ya varios meses que debería haber tenido lugar una de las op 
más importantes, y la más larga, porque en invierno es cuando 
descargan más material y más gasolina para la base, y cuando envían 
la mayoría de las muestras recogidas a los laboratorios de las 


universidades de Rennes, de Chisé y de Lyon. Los científicos sienten el 
pesar de Sísifo, forzado a cargar una roca hasta la cima de la montaña 
una y Otra vez. Si no se analizan esas muestras, su labor no habrá 
servido de nada. No hay cosa más frustrante que atarearse en balde, 
viendo cómo todos tus esfuerzos van a parar en saco roto. La bilis 
negra emponzoña sin remedio la sangre. 


Los icebergs que surcan el océano Índico son inmensos, cada vez más 
numerosos, y cargan con su propio ecosistema. Algunos animales se 
han visto atrapados en esas islas de hielo. Se desgajan placas que 
parecen continentes. Habría que subir a bordo para llegar a la 
civilización, o a lo que quede de ella, en un barco de un blanco 
cegador, que se va fundiendo poco a poco. Quizás embarquen de un 
salto unos cuantos gatos salvajes, tras arrancar de un bocado la cabeza 
de algún invernante como festín para la travesía. Quizás los gatos 
salvajes sean los emisarios, peludos e inquebrantables, del fin del 
mundo; feroces y perversos como el Apocalipsis. 


7.2 Los vientos hostiles castigan a quienes se atreven a visitar este 
confín perdido, que parece sacado de una leyenda, por su lejanía e 
inhospitalidad. Es el lugar ingrato donde los héroes árticos acuden a la 
llamada de lo desconocido y son azotados por el aire gélido como 
castigo a su atrevimiento. Buscan la isla del tesoro, pero encuentran 
una tierra baldía. 

Los esqueletos de las construcciones corroídas por el salitre en Port 
Jeanne d'Arc —una estación ballenera abandonada— dan testimonio 
de la persistencia de los intentos de los hombres por conquistar esta 
tierra inhóspita, y de su fracaso. 

A finales del siglo XIX,el aceite de ballena alumbraba ciudades 
enteras y servía como lubricante de máquinas y para fabricar 
explosivos o maquillaje. El vellocino de oro de las Kerguelen estaba 
escondido entre las olas. Las crónicas de los viajeros cuentan que el 
mar que rodeaba las islas estaba ensombrecido por los lomos de las 
oscuras bestias cuyos cantos atrajeron a muchos argonautas hasta 
estas costas mortíferas. Entre ellos, los hermanos Bossiére, quienes 
crearon la Sociedad de las Islas Kerguelen y, en 1908, consiguieron 
capital noruego para construir una industria ballenera en Port Jeanne 
d'Arc. 

A falta de madera, exprimían pingúinos con una prensa, como si 
fueran limones. Utilizaban la grasa de pingiúiino para encender el fuego 


con el que fundir en enormes calderos —a su vez— la de centenares 
de ballenas y elefantes marinos. Instalaron unos cabrestantes 
descomunales con los que remolcaban a los cetáceos hasta la playa, 
donde descuartizan sus cuerpos enormes y lisos. La arena se teñía de 
sangre mientras los mares se vaciaban. Era una verdadera hecatombe 
que interrumpió la Primera Guerra Mundial. La producción se reanudó 
en 1920, esta vez financiada con capitales ingleses y sudafricanos. En 
la década siguiente, se desplomó el precio del barril de aceite de 
ballena y la fábrica, ya obsoleta, cerró sus puertas. 


Los pioneros australes que creyeron encontrar El Dorado en esas 
tierras salvajes fueron víctimas de un espejismo. Espoleados por la 
nostalgia de lo primigenio, partieron en busca de un vergel mítico y 
nunca hollado, pero encontraron un archipiélago irreductible donde la 
naturaleza siempre ha acabado triunfando sobre la civilización. 
Pecaron de esa vanidad, tan humana, de querer doblegar lo 
indoblegable sin contar con la fuerza de los elementos. 

De la estación ballenera Port Jeanne d'Arc hoy quedan apenas unas 
ruinas, los raíles por donde circulaba el trenecito que remolcaba los 
barriles, alguna caldera desfondada y unos pocos bidones todavía 
alineados, como esperando a ser embarcados. Y en Saint-Paul, otra isla 
de las taaf que osaron tratar de colonizar los Bossiére, unas piedras en 
el suelo, cubiertas de vegetación, delimitan el perímetro de la antigua 
conservera. Ya se han borrado prácticamente todas las huellas del 
paso del hombre por esas tierras, pero al menos un centenar de 
petroglifos ha resistido la erosión. Para dejar constancia de su 
infortunio, los marinos inscribían en las rocas de la isla sus nombres y 
la fecha en que sus barcos naufragaron, luchando contra el olvido. Sin 
embargo, es difícil descifrar esas letras limadas durante varios siglos 
por el repiqueteo de la lluvia. 


7.3 Una cáscara de hielo cubre la tierra y nadie sale de los 
barracones sin una buena causa. Han sufrido muchas bajas y aún no 
han recuperado los cuerpos de los desaparecidos. En las islas hay 
arenas mmovedizas, que  digirieron en el pasado a varios 
expedicionarios. Lo extraño es que la frecuencia con la que 
desaparecen en esta hornada es alarmantemente alta; demasiado para 
ser una coincidencia. 

Este año las temperaturas se han recrudecido, tanto en verano como 
en invierno. Al ser más extremos los picos de calor y de frío, la ya de 


por sí ardua tarea de conseguir alimentos se ha hecho más difícil. 

Los invernantes han visto agonizar uno a uno a los polluelos de 
pingúino —a los que habían bautizado con sus propios nombres— 
mientras esperaban en vano la llegada de sus padres con comida. La 
muerte de sus tocayos los atormenta, y cunde el desaliento. Los skuas 
se han puesto las botas, han destripado los cadáveres de los polluelos, 
sin compasión, con picos ganchudos pintados con el carmín de la 
sangre de sus presas. La playa ha sido el escenario de una masacre 
cuya truculencia aterroriza a los espectadores, quienes se imaginan 
perseguidos por esas aves demoníacas cada vez que cierran los ojos. 


La playa no volverá a ser escenario de ninguna masacre: ha 
desaparecido. Se la ha tragado el océano. El agua llega casi a la linde 
de la base. En base a sus mediciones, Quentin ha calculado que en 
cuestión de un par de semanas, como siga subiendo el nivel del mar, 
tendrán que evacuarla. Deberán repartirse entre las cabañas 
diseminadas por el archipiélago. Si es que no se han inundado 
también, pues por lo general no están lejos de la costa, ni muy 
elevadas; excepto las de Val Studer, la de Port Elisabeth o la de 
Sourcils Noirs, pero no tienen capacidad para albergarlos a todos. 

La marea sube cada día un poco más. Va comiendo terreno a 
lengietazos. El cerco se estrecha a una velocidad inquietante. 


No desperdician la comida que les queda. Rebañan bien los platos y 
limitan las raciones hasta la mínima expresión. Quentin añora la 
repostería de Christophe, quien se prodigaba en atenciones hasta que 
lo llamaron al orden los militares, cuando hicieron el inventario y 
tomaron el control de la despensa, que han cerrado con llave. Los 
fantasmas de sus comidas favoritas les visitan a la luz de la luna. La 
deshidratación, en cambio, no les preocupa: beben el agua de un lago 
cercano a la base. 

El médico aprovecha la coyuntura para llevar a cabo un 
experimento. Divide en grupos a los invernantes y establece un 
calendario. Van a ayunar por turnos, durante cuatro días. Todos son 
voluntarios, así se entretienen. Pasarán hambre, pero el esfuerzo 
tendrá al menos una utilidad científica: descubrir los efectos del 
ayuno. Y así, además, durarán un poco más los víveres. La 
irritabilidad del primer día deja paso a la aceptación posterior, y los 
repuntes de energía del tercer y cuarto día coinciden con una mejora 
del humor. 

Otro gallo cantaría si el ayuno total durase más de esas noventa y 
seis horas. Ya les rugen las tripas bastante por el racionamiento. Están 


todos de uñas. Necesitan grasa para combatir el frío. Si fuese verano 
podrían cazar elefantes marinos o saquear nidos de petrel. No van a 
salir de excursión hasta que amaine: es una orden de los militares, ya 
bastante inquietos por la reprimenda que les espera si pierden a algún 
científico más. 


Llevan meses sin comer fruta y verdura frescas, salvo las algas y las 
coles de Kerguelen (Pringlea antiscorbutica), la única fuente de 
vitamina C que crece en esas tierras; son longevas, viven más de 
cincuenta años, y las más tiernas están buenas en ensalada, aunque no 
se pueden hervir porque desprenden una pestilencia intolerable. 
Quentin cocina con algas pero, por ahora, la mayoría las desdeña. Hay 
que ir hasta el borde del mar a pescar las algas, o adentrarse en el 
interior para desenterrar las coles, escondidas bajo la nieve. Toda una 
odisea, pero es preciso luchar contra el escorbuto. 


El contrato social pende de un hilo. La fuerza está del lado de quienes 
custodian las armas y, teóricamente al menos, pueden conseguir 
comida cazando algún reno, aunque se están empezando a quedar sin 
munición y, debido a las constantes nevadas, no es posible alejarse 
mucho de la base. Los demás se contentan con poner trampas a la 
entrada de las madrigueras: una especie de lazo de metal con un nudo 
corredizo que estrangula a los conejos cuando intentan entrar o salir. 
Hay que estar muy pendiente, rondando las madrigueras, porque los 
skuas vigilan, dispuestos a hurtarles las presas si las dejan demasiado 
tiempo a la intemperie. 

Hartos ya de soportar privaciones, chaparrones y vendavales, 
quieren retornar a casa. La convivencia se hace cada vez más dura. 
Entre el viento que arrecia y no perdona, el hambre y el agotamiento, 
las fricciones están a la orden del día. Como cuando llega el final de 
curso y el hartazgo revolotea en el aire. Necesitas con urgencia perder 
de vista a tus compañeros de clase durante el verano, todo lo que 
hacen te molesta. Después de tres trimestres, su sola existencia te saca 
de tus casillas. Si acaso, en septiembre ya te congraciarás otra vez, no 
quedará más remedio que afrontar el nuevo año escolar codo con 
codo, como los presos en las galeras, forzados a remar juntos y a 
soportarse, lo quieran o no. 

Los científicos se amotinan contra la férrea mano con la que los 
militares controlan la base, pero la rebelión fracasa, en gran parte 
porque no hay un liderazgo claro, alguien capaz de tomar decisiones 
tajantes e impopulares. No quieren mojarse tanto. Prefieren ser 
borregos rezongones camino del matadero. No acaban de ponerse de 


acuerdo y se pierden en infinitas discusiones teóricas que no llevan 
más que a callejones sin salida. No son una oposición estructurada. 
Divide y vencerás. 


7.4 «Yo nunca he besado a una chica. Yo nunca he anillado a un 
pingúino. Yo nunca he visto un ave carroñera alimentarse de restos 
humanos. Yo nunca he hecho un trío. Yo nunca he vivido en una isla 
desierta. Yo nunca he tocado un cadáver. Yo nunca he huido de un 
león marino enfadado. Yo nunca me he revolcado desnuda en la nieve. 
Yo nunca he robado comida. Yo nunca he capturado a un gato salvaje. 
Yo nunca he temido morir de hambre. Yo nunca he jugado con una 
cría de elefante marino. Yo nunca he tenido secretos oscuros». 

Con tal de no escuchar los ladridos del viento, de noche, llegan a 
jugar al «yo nunca he», al strip póker y a las tinieblas. Olivia ríe, 
excitada, tras beber chupitos de tequila a pequeños sorbos en 
ombligos ajenos; se siente como la adolescente popular que nunca fue. 

Se crean enemistades ruidosas jugando a «los colonos de Catán». La 

lucha por los recursos y la estrategia de hundir a tu adversario cuando 
más ayuda necesita, negarle un cambio razonable de dos maderas por 
una oveja o de una arcilla por dos trigos... esas cosas no se perdonan 
jamás. El rencor perdura incluso si se entretienen con otros 
pasatiempos menos enconados. En el Monopoly, juegan desvalijando 
la banca. En el Cluedo, la señorita Amapola golpea con el candelabro 
al doctor Negro en el invernadero. En el Loup-Garou, los lobos feroces 
matan a la bruja, al alcalde y a los aldeanos. 
Desde hace unos días no tienen internet: han perdido las conexiones 
con el exterior. La imposibilidad de comunicarse los sume en una 
especie de estupor. Se sienten siempre a una mala noticia de la 
tragedia. ¿Habrá ocurrido lo peor? Quizás haya estallado la última 
guerra de la era de los hombres. 

Están aislados. La distancia, ahora sí, es infranqueable. Son 
astronautas que han aterrizado en una luna demasiado lejana como 
para regresar a casa y demasiado inhóspita como para sobrevivir en 
ella. Son buzos atrapados en las profundidades del océano, sin 
esperanza de alcanzar la superficie, aplastados bajo el peso del agua y 
de la impotencia. 


La orilla cada vez se acerca un poco más, pero no hay rastro del 
Marion Dufresne Il, no hay rastro de auxilios en el horizonte, solo la 
angustia que acerca el raudo ascenso del nivel del mar. La soledad y el 


miedo prenden la llama de la locura. El quedarse incomunicados ha 
sido la gota que ha colmado el vaso. Unos pierden la cabeza y salen 
corriendo desnudos en la noche, gritándole al viento y a la nieve; 
otros, desesperados, se lanzan vestidos al mar helado. No se les vuelve 
a ver. Ni siquiera encuentran sus cadáveres, cuyas carnes podrían 
haber alimentado al resto de los invernantes. Son muertes gratuitas, 
inútiles, pero sin embargo inevitables. El invierno austral siempre se 
cobra alguna víctima, incluso los más audaces capitanes caían presa 
de un abatimiento invencible y, si encallaban en la costa, se volaban 
los sesos; mejor esto que marchitarse en estas tierras solitarias en 
espera de un rescate improbable. Los severos dioses de este sur glacial 
y salvaje reclaman sacrificios humanos con cierta regularidad. 


7.5 No deja de nevar. Quentin se pregunta si seguirán vivos cuando 
amaine y si no tendrán que recurrir al canibalismo en caso de no 
recibir avituallamiento, una alternativa que ya no se le antoja tan 
macabra. Entonces comerían nalgas asadas, muslitos al pilpil, brazos a 
la parrilla o tetas confitadas, aunque están todos ya tan esqueléticos 
que no sacarían mucha tajada. Lo que le aterroriza no es la idea de 
comer carne humana, sino la perspectiva de ser él quien saque el palo 
más corto cuando lo echen a suertes, como en la canción del 
grumete... Apenas si recuerda ya a Martine, a Emma y a Edoardo, a 
quienes tanto lloró. No puede pensar en otra cosa más que en ese 
hambre atroz que le roe las entrañas. ¿Y a quién le importa un muerto 
de más o de menos cuando se acaba el mundo? 


El barco no llega. La travesía se ha vuelto más peligrosa por culpa de 
los icebergs que se deslizan por el océano Índico. Ya debe de haberse 
deshecho todo el hielo del Polo Sur, y los políticos estarán demasiado 
ocupados haciendo frente al desastre del cambio climático como para 
acordarse de mandar provisiones a unas islas en la periferia de la 
periferia. Un punto minúsculo en una gigantesca extensión de mar 
abierto. Apenas se ve en los mapas. Hay que fijarse bien para verlo: 
unas cuantas rocas perdidas en un océano inabarcable. 

Si el apagón tecnológico no es local, sino universal, se habrán 
perdido los registros. No se sabrá quién es rico y quién es pobre, quién 
sigue vivo y quién ha muerto. 

Están incomunicados, sitiados por la nieve y el mar. Algunos se 
ponen sentimentales, otros irascibles, casi todos oscilan entre la 
melancolía y el nihilismo. Son pollos decapitados que corren sin 
rumbo dejando un reguero de sangre en la nieve. 


Son náufragos en una isla desierta. Lanzan al mar, medio en broma 
medio en serio, mensajes en una botella. Al principio son ocurrentes, 
luego cada vez más desesperados. Nunca habían conocido el hambre y 
el miedo hasta ahora. 

Envían mensajes al más allá, redescubriendo un fervor religioso 
olvidado. En su frenesí crepuscular, frecuentan la iglesia y piden la 
intercesión de Dios. Ruegan que se apiade de ellos, que los perdone 
por haberlo abandonado durante los tiempos felices; que no salve solo 
sus almas, sino también sus cuerpos. No quieren morir todavía. Hasta 
ahora solamente habían rezado para que les tocase la lotería. 

Ahora, todo eso ya no importará. El dinero ya no valdrá nada. Las 
cuentas estaban informatizadas. Habrán saltado por los aires el Estado 
de bienestar y la sociedad capitalista. Será la debacle. En las ciudades 
lo pasarán peor que en los pueblos. Habrá pillaje en los centros 
comerciales. Empezará el éxodo, la huida de una tierra yerma. Y 
aparecerán los nuevos apestados, los inmigrantes climáticos que 
saltarán vallas y atravesarán continentes, rumbo al norte. Se 
instaurará el sálvese quien pueda. Los lobos se quitarán la piel de 
cordero tras la que escondían su verdadera naturaleza. Y los más 
débiles se quedarán atrás, abandonados a su suerte. 

Olivia no teme por sus hermanos, sanguinarios lobos esteparios que 
se abrirán paso a dentelladas. Sus padres, en cambio, son animales 
mansos, demasiado viejos y cansados para luchar. Aun así, quizás 
aguanten en su adorado pueblucho el tiempo suficiente como para ser 
felices —al menos durante un instante de sus vidas— mientras el 
mundo se derrumba a su alrededor. Después morirán, como todos los 
demás corderos. 


7.6 Mientras el tráfico de icebergs por el océano no cesa de 
aumentar, desgarrando a su paso la superficie añil en jirones blancos, 
el invierno se hace más crudo. La nieve se agolpa en los quicios de las 
puertas y en las ventanas. Olivia se mete todas las noches en la cama 
temiendo acabar sepultada en vida bajo un alud durante el sueño. A 
veces, cuando se despierta y mira por la ventana el paisaje nevado, se 
acuerda del asfalto que quema las suelas de los zapatos en las calles 
madrileñas en agosto y, por un momento, mientras se despereza, cree 
seguir soñando, o haberse convertido —a su pesar— en un personaje 
de una película de Wes Anderson. 

De momento, al menos, se está a gusto en los barracones. Son 
calentitos y estancos. El viento glacial que los golpea no los atraviesa 
todavía. Mientras la nieve tamborilea en la ventana, Olivia lee, 
envuelta en un edredón. El racionamiento no le afecta tanto como a 
los demás, porque guarda un alijo del que picotear a escondidas, pero 


las provisiones se agotan poco a poco. 


Le viene la regla. Se clavan puñales en su vientre. Razón de más para 
no salir de la cama. El dolor agudiza el odio a la humanidad. 

Las mujeres pasamos años sangrando. Ha hecho las cuentas. Siete 
días al mes, doce semanas al año, durante los diecisiete inviernos que 
la separan de aquella vuelta al cole en que acudió contrariada a la 
enfermería cuando sus braguitas se tiñeron de rosa. Siete por doce por 
diecisiete. Mil cuatrocientos veintiocho días. Treinta y cuatro mil 
doscientos setenta y dos horas durante las cuales, como a las 
damiselas anémicas de las novelas victorianas, siempre desmayadas, se 
apodera de ella un cansancio interminable. Querría también calcular 
el volumen, y fantasea con bucear en piscinas olímpicas rebosantes de 
sangre menstrual que alimentarían a familias enteras de chupacabras. 

Hay un momento en que la presa se rinde y permite que el 
depredador le clave los colmillos en el cuello. Deja de debatirse y se 
reconcilia con la idea de la muerte. A Olivia le llega ese momento 
exactamente una vez al mes. 

Ahora, más que nunca, tiene motivos de peso para la desesperación. 
Las buenas notas no sirven de mucho en un mundo postapocalíptico. 
Pierden todo el valor que alguna vez tuvieron. La esperanza ha 
muerto. El futuro que ella ha planeado para sí ha muerto. A ver quién 
es el listo que se aburguesa en un barco que se hunde. Si se tumbase 
desnuda sobre el hielo, se le quemaría la piel. Se quedaría pegada, 
como un faquir, al lecho punzante. 

Carece de sentido prolongar la agonía. Si pierde todo aquello por lo 
que se ha esforzado, se pegará un tiro. Siente la tentación de dejarse 
llevar por la corriente, como Ofelia, de flotar en el agua sombría 
mientras los latidos de su corazón se van espaciando hasta apagarse 
del todo. Cortar las amarras que la atan a la lucha cotidiana. 


Olivia aspiraba a una parcela de felicidad chiquita, a un poco de 
independencia económica, nada del otro mundo. No valoraba el 
dinero ni la riqueza en sí. No eran sino un medio para un fin: esquivar 
la penuria. Sus deseos eran modestos y hubiesen sido factibles: quería 
dedicarse a la investigación, estudiar a sus bichitos con la tranquilidad 
que te da la certeza de un sueldo fijo. Ahora siente que su ambición es 
una broma infinita, su corazón un bloque de hielo, tan frío como el 
espacio que separa a las estrellas, que se derrite dejando un vacío 
sideral en su pecho. 


7.7 Vive al borde del llanto desde que no tienen contacto con el 
exterior. Ha perdido los papeles, y la partida. Como los héroes griegos, 
Olivia se ha rebelado contra su trágico destino en balde. No le queda 
sino aceptarlo. Entregarse a él sin reservas. 

En sueños, cose pacientemente un muñeco con los retazos de los 
cadáveres que ha ido abandonando por el archipiélago. De la mano de 
este nuevo Frankenstein, camina todas las noches por largos pasillos, 
tétricos y serpenteantes, sin hallar nunca la salida. Ni la luz al final del 
túnel. 

Le gustaría tener siete vidas, como los gatos, porque esta primera ya 
la ha desperdiciado. 

A pesar de todo, tampoco va a atiborrarse de pastillas ni a cortarse 
las venas, ni a inyectarse ketamina. No va a salir desnuda a hacer el 
ángel en la nieve. Quizás no esté en su mano elegir si morirse o no, de 
todas maneras. Por mucho que lo pelee, si no llegan pronto los 
suministros, no se salvará; ni ella ni nadie. Las larvas excavarán 
túneles en la carne putrefacta de sus cadáveres. Que se mueran los 
demás, si acaso, y la dejen en paz con sus libros y su silencio, 
interrumpido únicamente por el silbar del viento enrabietado. Tendría 
que envenenarlos a todos con el azúcar del café, como un personaje de 
Shirley Jackson, y quedarse a solas con la literatura en un castillo 
envuelto en brumas. 

La biblioteca de Port-aux-Francais sería suficiente para una vida. 
Podría ir arrancando las páginas y quemarlas en el fuego para 
calentarse. Las reservas de combustible están ya en las últimas; pronto 
sabrán de verdad lo que es el frío. 

Si viviese hasta los ochenta y cinco, todavía podría disfrutar 
cincuenta y siete años lúcidos de lectura. Al ritmo actual de tres libros 
por semana, le faltarían ocho mil ochocientos noventa y dos por 
degustar; pongamos nueve mil, redondeando. Las novelas cortas se las 
lee en una tarde, las largas en una noche, y los cómics en media hora. 
Tal vez se quedaría un poco justa. Aunque hay que contar con las 
relecturas. Todas las novelas que leyó en la adolescencia ahora cobran 
nuevo sentido. 

Fue una lectora precoz y desafió las restricciones temáticas que 
prescribían las monjas en el colegio. Los padres de Jimena guardaban 
en el estante más alto del estudio, al que se trepaba por una escalera 
de caracol, todas las obras picantes: Lolita, Las edades de Lulú, Delta de 
Venus, La historia de O... Olivia se las leía en voz alta a su amiga, con 
una media sonrisa, mientras un reguero de lava corría por sus venas. 
Alternaba la lectura con versos de santa Teresa, que debían memorizar 
para sus clases, poniendo voces graciosas, que pretendían ser 
sugerentes. Perdía el hilo, interrumpida por las carcajadas del 
auditorio. 


En su despertar sexual no vieron pornografía: leyeron novelas de 
mujeres caídas. Y seguramente sea más incitante la imaginación que la 
imagen de una orgía en la pantalla. Antes de que fuera carne, la 
lascivia fue literatura. Se masturbaban en la ducha, alternando la 
intensidad de los chorros del cabezal, mientras especulaban sobre las 
cuitas de las chicas malas que protagonizaban aquellas historias 
subidas de tono. Y ninguno de sus ligues estuvo nunca a la altura de 
los seductores personajes masculinos de las novelas. 


Los víveres, no obstante, no bastarían; aunque fuesen para ella sola, 
sin compartirlos. Tendría que cazar focas, vestirse con sus pieles y 
alimentarse de su grasa si quisiera aguantar el invierno, y aun así no 
cree que sobreviviese tanto tiempo. 

Quizás mueran todos mucho antes, ahogados bajo las olas, si el 
océano sigue royendo poco a poco el archipiélago hasta anegar por 
completo la tierra que pisan. 


7.8 Tienen razón sus hermanos: es una extraterrestre. Siempre ha 
notado una enorme distancia entre ella y el mundo. Nunca ha sentido 
pertenencia a un lugar, a un equipo, a un partido político y, mucho 
menos, a la especie humana. Le dan pavor los demás. Sobre todo, 
durante los partidos de fútbol. No mira la pantalla, sino a los 
espectadores. Se le ponen los pelos de punta por la metamorfosis. Si 
alguna vez se casa, su rico y culto marido odiará los deportes 
televisados; son los tres requisitos. Que le sea fiel o no ni siquiera 
importará demasiado. Será fundamental que bajo ningún concepto 
pueda transformarse en un troglodita que le grita al cabrón del 
árbitro, desgañitándose, con las facciones desfiguradas por la ira. 

Se siente una impostora. Desde pequeña, siempre disimulando para 
poder encajar. Por eso le chiflan las pelis de ciencia ficción en las que 
encuentran vida inteligente en otros planetas. Tal vez con los 
alienígenas sí se sentiría en casa. No le importaría nada ser abducida 
por un platillo volante. Le agota hablar con la gente. Tiene que hacer 
esfuerzos sobrehumanos en sociedad. La medida de Kerguelen es la 
ideal. Eran cuarenta y nueve invernantes al zarpar de Crozet. Cada vez 
son menos, gracias a sus cuidados. Olivia es una sirena cuyos cánticos 
de oscuridad y muerte engatusan a quienes los escuchan. 


Quizás debería mudarse lejos del mundanal ruido, pero cerca del mar 


y de algún bosque, como una ermitaña, y disfrutar de las ventajas de 
la vida en el campo. Podría teletrabajar, así no tendría que matar a 
nadie más. Al menos intentaría evitarlo. No quiere acabar sus días en 
una prisión, no después de haber vivido tan libre. Se ha habituado a 
que la vista se pierda en el horizonte. Como los gatos salvajes, llegó a 
estas tierras siendo una mascota, y se ha asilvestrado sin remedio. 

Por fin entiende a sus padres. Los llamaría si pudiese, pero las líneas 
están cortadas. Quién sabe si para siempre. Siente que se acerca el 
final, y su mirada se dirige hacia adentro, y hacia atrás. Se reconcilia 
con su memoria y se despide de sus vanas ambiciones. Perdona a sus 
padres y a sus hermanos por no haber sabido entenderla. Es posible 
que esos pobres diablos la quisiesen a su manera. 


7.9 La costa se ha convertido en un cementerio de icebergs, el 
archipiélago está rodeado por un mar de aluminio salpicado de 
montañas de hielo. 

Olivia ha terminado la laca de uñas. Se va a ver forzada a retirarse de 
su carrera de asesina en serie ahora que está en la cumbre. Le queda 
un sprint final, tiene que garantizarse el monopolio de las conservas. 
Se alimentará también de las entrañas de sus compañeros. Sin dejar ni 
un hueso. Sin cadáver, no hay crimen. Sin crimen, no hay castigo. 

Habría que aprovecharlo todo, recoger hasta la última gota de 
sangre y beberla, como un pequeño vampiro. Y acabar con los demás 
habitantes de las islas, uno tras otro. 

Su cuerpo enjuto alberga un demonio que ha despertado al escuchar 
la llamada de lo salvaje. Siente pena, eso sí, por Quentin, que la mira 
con ojos de animal herido. Le divierte marear la perdiz, jugar al gato y 
al ratón con él. Ella es el gato, y se va a comer al ratón. 

Tendría que dejar de ponerle los dientes largos y acostarse con él 
una vez, al menos, antes del fin del mundo. Más de una, si se tercia y 
se les da bien. Que el Apocalipsis los pille en la cama y en buena 
compañía, no sea que el pobre muera sin haberla visto desnuda. Así, 
su vida tendría más sentido. Será su última víctima. Quizás incluso se 
salve, si es que llega el rescate. O no, mejor no dejar supervivientes. 
Ni rastro de sus crímenes. 


La histeria generalizada ha debido de hacer mella en su carácter, debe 
de haberlo reblandecido hasta dejarlo viscoso, pastosito. Como cuando 
no te comes a tiempo los cereales y se empapan demasiado: ya no solo 
no crujen, sino que se quedan pegados a los dientes. Para desayunar, 
Olivia va echando los cereales en la superficie del bol de leche, y los 


pesca con la cuchara antes de que tengan ocasión de empaparse 
demasiado. Sus hermanos los echan de golpe, lo remueven todo y se 
comen luego una masa glutinosa parecida a las papillas de los bebés. 
Siempre se han reído de sus manías de tiquismiquis. 

Su abuela le regaló por su séptimo cumpleaños siete bragas, de 
colores diferentes, con los siete días de la semana escritos en cursiva: 
lunes, amarillo; martes, azul; miércoles, rosa; jueves, verde; viernes, 
lavanda; sábado, naranja; domingo, granate. 

Le encantó el regalo. Le daba una sensación de cierto control. 
Siempre le ha gustado ordenar el mundo, clasificarlo. Odia el caos. O 
ponerse las bragas del lunes el miércoles. Cuando sus hermanos lo 
descubrieron, se las escondían la noche anterior, y no le quedaba más 
remedio que llevar puesto el día equivocado. Entonces estaba a 
disgusto a la hora del desayuno, y la hacían rabiar hasta que rompía 
en sollozos. Luego la llamaban llorica. 

Disfruta cuando lo tiene todo ordenadito. Es fácil cuando se es 
austero, aunque sea a la fuerza, y no se tiene nada, o casi nada, que 
ordenar. Se puso esas bragas de colores durante años, incluso con 
agujeros, zurcidas hasta lo impresentable. 

En su casa no se tira, se remienda. Pero hay agujeros que te atrapan, 
te succionan, te engullen. Son tan grandes que te caben el cuerpo y el 
alma por ellos, y no hay quien los remiende. 

Ese frío que se cuela por las rendijas de sus huesos, por ejemplo. 

O el número cada vez más irrisorio de conservas en la despensa de 
la base. 

Las bandadas de aves carroñeras que sobrevuelan los barracones. 

La marea que sube, implacable. 

Los gatos salvajes agazapados en la densa niebla que todo lo 
envuelve. 

Los icebergs, blancos jinetes del Apocalipsis que cabalgan por un 
mar sombrío. 
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